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Ett svenskt skaldeöde. 

DET var en afton på vårvintern, då jag satt samman med ett par af mina litterära vänner, och samtalet 
råkade falla på den geniale unge målaren Sager-Nelson, hvilken då nyligen aflidit. Nu är det med den 
svenska konsten och litteraturen alldeles som med vildmarkens människor. Bland dem händer så mycket, 
som intet öga ser och intet öra hör och i ingen människas hjärta skrifvet är. Där formas stora människoöden, 
där stiga de vildaste drömmar mot himmelen, där dö dessa stora drömmare, innan de hunnit gifva sina 
tankar blifvande lif. Det är ofta en slump, om ett förstående öga, när det länge sedan blifvit för sent, 
upptäcker hvad ett sådant människoöde varit och söker återställa bilden af en sådan diktare eller konstnär 
för den stora mängden af hans landsmän, hvilka med undran skola lyssna till sagan — och fortfara att stå 
likgiltiga inför hvarje nytt sådant människoöde, som inför deras ögon utspelar sin traditionela tragik. 

Om detta och mycket annat därmed sammanhängande talade vi denna afton, och från Sager-Nelson kom 
samtalet att springa öfver till den unge diktare, hvilkens namn ännu är obekant för alla andra än för dem, 
hvilka hörde till hans personliga bekanta, och de få, hvilka i tidskrifter och kalendrar med förkärlek dröja 
vid den förhoppning, som ligger i en gryende, okänd talang. Vi koninio nämligen att tala om Pelle Molin, 
om hans märkliga och egenartade begåfning. Den ene berättade om sitt intryck af den starka originalitet, 
hvilken väller fram i noveller sådana som »Historien om Gunnel» eller »En ringdans medan mor väntar». En 
annan hade att förtälja drag och sägner ur ett lif, som bär prägeln af sagans äfventyrslust och sagoprinsens 
kamp med trollen om prinsessan och riket. 

Att vi så direkt kunde ko mm a öfver från SagerNelson, som då redan var död, till Pelle Molin, som vi trodde 
oss veta vara vid god hälsa uppe i Nordland, har sedermera gjort ett besynnerligt, nära nog vidskepligt 
intryck på mig. Ty det förgick endast en dag mellan detta samtal och den aprilmorgon, då jag läste, att Pelle 
Molin hastigt aflidit i Bodö, långt borta från familj och hemmavarande vänner, endast 32 år gammal. 

Sedan denna dag har denne mans öde på ett egendomligt sätt fortsatt, jag kan nästan säga att förfölja mig. 

Jag kände honom endast genom de ytterst få litterära alster, som funnit väg till några af de organ, hvilka 
allmänt läsas inom våra litterära kretsar. Men hur ringa detta än var till kvantiteten, bars det dock af så stor 
intensitet, präglades af något i den grad egenartadt, personligt och storslaget, att det syntes mig mera värdt 
än mängden af de böcker, som finna en lätt väg till bokhandlarens disk och i tusental spridas bland den 
läsande allmänheten. Dessa få skisser — jag kände knappast flere än tre — visade på sina få sidor bilden af 
en författare tydligare än många romaner på hundratals pagina. Här var ett svenskt lynne af det sällsynta 
slag, som återspeglade den norrländska naturens hela vildhet och på samma gång hade något af 
midnattssolens trolska och svärmiska poesi. Ju längre jag läste i dessa skisser, desto tydligare stod det för 
mig, att denne okände skald i nordlandet var en boren furste i diktens värld, och fragmenten af hans 
författarskap syntes mig visa hän på obrukade rikedomar, sådana som endast de födda söndagsbarnen med 
obekymrad hand kunna förslösa eller låta ligga. 



Så kom det sig, att jag började spana efter vänner till den döde och försöka skaffa mig något af hans litterära 
kvaiiåtenskap. Det sista har för kort tid sedan lyckats mig, och den ringa kvarlåtenskapen rymmer 
åtminstone ett verkligt mästerstycke, nämligen berättelsen »Kärnfolk», som spelar i Ångermanälfvens ådal. 

I närvarande stund vill jag emellertid inskränka mig till de drag af Molins författarlynne, som återfinnas i 
hans förut kända skisser. Genom vänner till honom har det nämligen lyckats mig att få taga del af hans bref, 
hvaraf stora samlingar kommit i mina händer. Af dessa hans vänner har jag också fått berättelser om hans 
lefnadsöden och hans person. Det är ur hvad jag sålunda funnit som jag sökt sammanfoga bilden af en af de 
egendomligaste människor och skaldenaturer, hvilka diktat på svenskt språk. Jag rår ej för, att mitt försök i 
någon mån kan liknas vid företaget att måla porträtt efter hörsägner och fotografi. Jag vet också, att jag på 
sin höjd kan uppnå en viss sanningstrohet, men icke glansen af denna personlighet, hvilkens på en gång 
skarpa och vemodiga ögon blicka fram under lappmössan, som fulländar hans egendomliga kostym. 

Hvad man först af allt måste komma ihåg, när man söker göra sig en föreställning om Pelle Molin, är, att 
han på intet sätt erinrar om den typ, hvilken vi pläga sätta i samband med begreppet författare. Någon har 
sagt om diktaren, att han är i grund och botten ingenting annat än en vanlig människa, hvilken tänker med 
sin fantasi. Om Pelle Molin skulle man kunna säga, att han själf personligen lefde den dikt, som han drömde 
om att tolka i ord, och man skulle därigenom ändå endast helt svagt hafva antydt kraften och fulltonigheten 
hos denne diktarnatur, där alla mänskliga lidelser lågo obrutna sida vid sida med poetens finaste och mest 
sammansatta förnimmelser. Ingenting är nämligen så tydligt hos denne diktens vagabondnatur, som att han 
omsatte i lefvande äfventyr massan af det jäsningsstoff, som hos kammarpoeter förvandlas till dikter. Han 
var en fjällman till hela sitt väsen, och han kände i hela sitt lif lockelsen af den trolldom, med hvilken 
vildmarken fängslar de stora skaldenaturer, hvilka födts i fjällen och för hvilka det är lika omöjligt att finna 
sig till rätta i civilisationens förhållanden, som det är omöjligt för lommen att trifvas i en zoologisk trädgårds 
konstgjorda insjöar. Den skriker efter fjällen, när det ligger storm i luften, och rusar fram utåt vattenytan i 
stum förtviflan att den skall vara för kort för att lämna dess tunga vingar plats att lyfta sig till flykt. 

Pelle Molin var född i en afsides trakt af Ångermanland. Hans fader var bonde, och han trodde själf, att 
modern hade zigenarblod i sina ådror. Det är som klingade en ton af hans hela lif ur detta enkla faktum, och 
han har själf berättat om det folk, hvaraf han är kommen, så som ingen annan kan göra det, i den underbara 
»Historien om Gunnel». 

»Märkligt folk hela högen, ska’ ni tro. Det diktades mycket i denna afsides fjälldal, och där lefde folket två 
lif. Det ena gick med dem i dagligdags stök hemma vid de grå husen. Det andra följde dem i skogen, bodde 
med dem på sätervallen, var samman med dem i de små vattendragen och skvaltkvarnen, tumlade på 
hästtonmian, lät dem gå vilse af trolleri på en myr, hojade till dem från gran och fur, bärg och lid ... Det 
lifvet gick aldrig öfver Lappmyrhöjden, utan att känna en underlig händelse vara i faggorna och trampade 
aldrig en fäbodvall i kvällningen, utan att se efter viterhundarna, som skälla två gläfs i taget — eller rysa till 
de hemlighetsfullas barn, som gråta under störesgolfvet. Slikt satte ibland sådan fart i de drygaste 
bondgubbar, att näfverskorna piskade deras okammade n ack man ar — efter stigen — framåt liden — utför 
byvägen — hem till stugan- 

Folket därhemma — det var kåda, linnea och nattvaka. 

Jag ser så tydligt min fjällby — grå hus i klunga för att icke vara så bittert allena, då vintern står mörk öfver 
landet. Deras glimmande fönstergluggar kan man gärna taga för ögonen af en hop vargar. Men under 
sommarnattens ljus ligga de som en flock getter och vänta på solen ...» 

Jag vill icke nu uppehålla mig vid, huru rent af ypperligt detta är skrifvet. Men klingar det icke genom dessa 
rader som grundtonen af de melodier, hvilka fylla en hel barndom och ungdom, och som följa genom lifvet, 
lockande och dragande tillbaka till de trakter, där sådana melodier en gång kommit till? Det är forsens, 



skogens och den tysta ödemarkens klang i dessa ord, hvilka bildats af minnena från allt det, som satt sig fast 
i det unga sinnet, fyllt det med lifvets blandning af rädsla och jubel och dragit honom öfver på den sida, där 
man endast lefver det ena af de två lif, som Molin sett och känner hos skogsbon och hos sig själf. 

Det var naturligt, att han icke valde det lif, hvilket låg uti att »gå i dagligdags stök hemma vid de grå 
husen». Han ville bort för att få tolka det lif, som inom honom lekte och flammade i samband med den stora 
sagovärld, hvilken han bättre än någon kände igen, när den en vinterkväll vid den sprakande härden glödde 
upp i h vardags trötta ögon. Han ville bort för att blifva artist, och han kom till Stockholm och fick sin plats 
bland eleverna i Fria konsternas akademi. 

Jag har svårt att tänka mig en mera komisk kontrast än Pelle Molin i denna omgifning. Hvem kan tänka sig, 
att en natur, sådan jag ofvan sökt antyda den, skulle kunna slå rot och växa sig stark i Stockholm? Allt hvad 
som kallas smidighet, förmåga af anpassning efter yttre förhållanden, lätthet att lämpa sig efter andra, 
saknade denne man. Det var honom lika omöjligt att foga sig, som han öfverhufvud var ur stånd att gå andra 
vägar än dem, dit hans egen natur förde honom. Han var oppositionel, men icke som man är oppositionel af 
princip och för att genomföra en ny åskådning i konst eller politik. Därtill var Molin alldeles för litet 
metodisk, och detta var just ett af grundelementen i hans natur. Han var oppositionel af instinkt. Han satte 
sig upp emot allt, hvilket låg i vägen för utvecklingen af hans egen människa, så som starka personligheter 
göra, hvilka kräfva växt för sig själfva lika våldsamt och obevekligt, som eken tränger de svagare plantorna 
undan. Om sådana människor säger man, att de »hafva lätt för att stöta sig med folk», och omgifningen har 
understundom svårt att förstå dessa, som det synes, våldsamma och opåkallade skiftningar i ett lynne, 
hvilket af ingenting kan tillfredsställas. 

Stockholms artistvärld har i vissa kretsar ett byråkratiskt drag, hvilket ej gärna kunde antagas stämma med 
ett lynne, sådant som det ofvan skildrade. Själfva hufvudstadslifvet, sådant det utvecklar sig i alla de stora 
centra, borde dessutom redan i sig själft på denna friluftsnatur verka som ett tvång. Och som Molin icke var 
ett kraftigt träd, hvilket var bundet till platsen, utan en kraftig människa, hvilkens längtan att lefva sitt eget 
lif var en makt, så utbytte han helt lugnt en dag artistlifvet i Stockholm mot det lif, som lockade honom med 
hela kraften af barndomsminnen, hemlandstoner och sagomusik. Han återvände till Ångermanland, och då 
han brutit med sin familj, gjorde han ett försök att lifnära sig, så godt han kunde, genom att bo ensam på ett 
toip i bygden under åratal. Det sägs, att Molin då icke varit långt ifrån att gå under. 

Att han vid denna tid och den, hvilken närmast föregick beslutet att lämna Stockholm, genomgått en stark 
inre kris, är tämligen säkert. I någon mån har kanske därtill bidragit den slitning mellan penna och pensel, 
som han ej kan ha alldeles undgått att känna. Det är egendomligt att veta, att Molin länge i första rummet 
betraktade sig själf som målare, då han utan tvifvel hann längre som berättare. Men hvad som egentligen 
gjorde, att Molin ändrade vistelseort, det var att han ville tillbaka. Vid senare år hade han planer på att 
emigrera. Men jag vågar påstå, att han ej skulle stannat länge borta. Äfven om han i främmande land lyckats 
trygga sin existens och haft, hvad han hela sitt lif så bittert saknade: godt om pengar, han skulle hafva vändt 
tillbaka till äfventyrslandet, som för honom låg i norr. Han skulle hafva längtat till skidfärderna och snön. 
loi sarna och de ljusa, långa nätterna, då sommaren kom som genom ett trollslag. Han skulle hafva vändt 
åter, som man berättar att lapphunden vänder hem igen från sydligare trakter, letande sig fram på obanade 
vägar, till dess han finner den låga trappan till det gråa huset, där han slitit ondt, tjutit om nätterna och 
svultit, men där han hörde kända röster och visste sig hemma. Hade han ej kunnat vända hem, skulle han 
hafva förtvinat af brist på hemkänsla, liksom renarna på Skansen, hvilka förtviflade gnida sina kroppar mot 
de af solen upphettade stenarna af längtan efter fjällens snö. 


Pelle Molin kom emellertid hem och han fick tid på sig att känna hela motsatsen mellan den längtan, som en 
gång drog honom ut, och den hvilken så snart förde honom tillbaka. I hans bref är det som om zigenarlynnet 



kämpade med bondlynnet en hård kamp, och under denna tid förefaller det, som om det senare behållit 
segern. Envist och trögt höll det honom kvar på samma plats — Näsåker i södra Ångermanland ej långt från 
hans eget hem — och fruktan att rent af gå under af armod synes hafva bundit honom vid jorden. 

Då kom en man vandrande, hvilken hade något af samma blod i sina ådror som Molin själf. Det var en ung 
medicine kandidat, hvilken för sitt nöjes skull vandrade genom Norrland. Han kom en dag in i huset, där 
Molin bodde, och de båda männen möttes på trappan. Molin hade emellertid i denna undangömda trakt af 
världen lika litet som annorstädes lefvat i fred med sin omgifning. Han fick människor antingen till fiender 
eller till beundrare. Bland annat, som han företog sig, var äfven att i sin hembygd under dessa år en gång 
uppträda som ett slags själfgjord advokat. Han ådagalade därvid det slags hänsynslöshet, som i allmänhet 
utmärkte honom — och han afslutade aldrig denna process. Detta hade samma effekt som hela hans 
personliga uppträdande i allmänhet. Det skaffade honom både vänner och fiender, och det var ingen 
ovanlighet, att fienderna gingo till handgripligheter. Visserligen hörde Molin till dem, som kunde försvara 
sig, och som också gjorde det efter noter. Men han måste alltid vara på sin vakt, och när han fick syn på den 
omtalade resande medicinaren, som, medtagen efter en lång fotvandring och allt annat än 
herremannamässig i sitt yttre, trädde emot honom på trappan, så gick Molin honom därför hotfullt in på 
lifvet och frågade hvad han önskade i en ton, hvilken tydligt angaf, att han var beredd på det värsta. Det lär 
ha fattats föga, att de båda hcrrarnc vid detta sitt första möte kommit i handgemäng. Men när bekantskapen 
slutligen var gjord, och den misstro, hvilken Molin öfverhufvud hyste mot alla människor, till sist var 
öfvervunnen, så blefvo de vänner för lifvet — eller för den korta tid, som den unge författaren då ännu hade 
kvar att lefva. 

Det var emellertid denne man, hvilken ödet synes hafva sändt i Molins väg just i det rätta ögonblicket, då 
han behöfde en medmänniska att trygga sig till. Den unge medicinaren ryckte honom nämligen loss från 
enstöringslifvet, helt enkelt genom att taga honom med sig på vandring, och hur Molin kände denna 
förändring i sin tillvaro berättar han på sitt eget energiska sätt i ett af de mest intressanta bref jag funnit i 
hans efterlämnade papper. 

Han ger i detta bref utkastet till en novell, hvilken, så vidt jag känner, aldrig blef fullbordad. Den handlar 
om en ung man, hvilken genomgått ett par klasser på gymnasium, sedan »kommit in på funderingar och fått 
leda vid civilisationen». Denne man gaf sig till fjälls och försvann för en räcka år. 

Hans anhöriga, om han hade några, visste ingenting om honom. Så en 8—10 år därefter får man ofta i 
Ådalssocknarna se en ung man komma dragande på en kälke i sällskap med en afskyvärd lappkäring. Han 
kallades för lapp-Svedberg. Det sades att han var gift med henne, och som alla lappar utan renar lefde de af 
tiggeri. Det var käringen som tiggde. Mannen följde henne tyst, sluten och besynnerlig. Folket begrep snart, 
att icke allt var, som det skulle, och man antog därför, att han var en städd: d. v. s. en, som genom lapparnas 
hemliga konster blifvit bunden vid dem för hela sitt lif, utan hopp att undslippa, såvida ej kraftigare trolldom 
kom på tvären mot den förra. 

Hvad han trodde själf därom, visste ingen. Fick han brännvin, söp han sig full och grät då ofta och jämrade 
sig. Han var en vilsen människa, det sågs. 

Denne underlige man, som var bunden af fjällfolks trolldom, som tog en ny lappkvinna, när den gamla dog, 
som kände sig hemma hos lapparna — därför att dem hörde han till — som finner en af krok af världen med 
lax i älfven och skytte i skogen, som därigenom kommer i konflikt med samhället, ser sig själf och sitt eget 
lif under bilden af en spån, hvilken snurrar rundt i älfvens sughvirfvel, och som slutligen springer som en 
rädd usling i skogen, då han velat taga en annans lif af hämd för sitt eget — denne man ville Molin skildra. 
Och han hade rätt att tycka, att hans uppslag var ypperligt. 



Han tillägger en parentes i det bref till den omtalade vännen, däri han skildrar dessa öden, som han en gång 
ville forma till dikt. Brefvet är dateradt den 29 augusti 1895, och han säger i denna parentes: 

»Då du i fjor räddade mig i Näsåker, hade jag gått där i förtviflan i 4 år. Icke så att jag jämrade mig, men så 
att jag fått pröfva fattigdom så ohygglig, att du icke kan det tro. Jag lärde mig under dessa år att resignera, 
att fatta, att ungdomens och kraftens år gingo, och att jag aldrig skulle bli konstnär. Jag var ung, obunden, 
kunde ett och annat, och ändock satt jag där fast. Du minns, då vi gingo därifrån den 26 september i regnet, 
att jag åter och åter — i fattigmannens och den värnlöses ängslan för slantarna — talade om, att jag måste 
ha 50 kronor, då vi kommo till Trondhjem på återresan. Jag kunde icke tänka mig en omplantering. — Du 
minns mitt obehagliga sysslande med, att det gick mycket pengar för oss. Hade du icke varit så förståndig 
och så öfverseende och begripande, som du var, hade vi skilts i ovänskap, och jag hade genom nöd och 
elände åter kommit tillbaka till Näsåker för att fortsätta fångenskapen. Jag hade det bra med mat, då du fann 
mig — men det var, som du vet, kreditmat.» 

»Under dessa år gingo mina tankar besynnerligt. Jag längtade, men kände ingen kraft. Jag vet ju, att min 
bildning, jämförd med lapp-Svedbergs, är mycket fin och solid. Men då nu jag var sådan —» 

Och han tillägger: »nu skall du bättre förstå historien.» — 

Hur djupt och bittert skall icke en människa hafva känt sig själf som en vingklippt fågel, för att de tankar, 
han vill forma till dikt, i den grad skola få ljudet af förtviflans kväfda ångestrop. Det är det förgångnas hela 
tyngd och elände, som ropar inom honom för att få luft, och han kläder icke sagan om sitt eget lifs största 
smärta i praktfull kostym eller glansen från förgångna sagoperioder. Så osminkadt, hårdt och lefvande har 
han känt sitt eget öde hota ur djupet af sitt jag, att han ej finner någon bättre bild för detta öde än den fattige 
lapp-Svedberg, som föraktad och sjunken lefvat ett förverkligadt drömlif och nu dränker drömmarnas 
missräkning i bränvin. Så var han också fäst vid det land, där han var född, att han såg sitt eget öde i 
samband med hemlandets underliga, trollbundna barn. 

Men han kom dock loss från trolldomen, och öfver fjällen tog han sig fram till mera bebodda trakter. Han 
drog till Norges nordligaste kust, där hafvet aldrig fryser till, och där midnattssolen månader om året lyser 
öfver fjällen. Sedan den unge läkaren återvändt till sina studier i hufvudstaden, lefde Molin i denna trakt 
hela den återstående delen af sitt lif. Med den lilla staden Bodö som hufvudsaklig vistelseort besökte han 
Nordkap och Nordkyn, Lofoten och Hammerfest, och från denna tid datera sig lifliga skildringar, hvilka han 
sände till Göteborgs Handelstidning, Jämtlands-posten, Göteborgs Aftonblad m. fl. Det ständiga behofvet af 
penningar hindrade honom emellertid från en mera samlad författarverksamhet, och det är ytterst rörande att 
läsa i hans bref, hvilken kamp han stred för att icke andligen duka under. Ingenting kan vara mera 
karakteristiskt för ett svenskt författareöde än denna dubbla kamp, där det så att säga gäller att på en gång 
rädda så väl själen som kroppen — och där man vanligen ej lyckas med mera än att förstöra endera. Ty det 
är att märka, att de sträfvanden, hvilka gå ut på att lifnära kroppen, d. v. s. tjäna pengar, de skada själen eller 
m. a. o. ödelägga författarskapet. Och de sträfvanden, hvilka å andra sidan gå ut på att hålla författarskapet 
uppe, måste alltid utföras på bekostnad af det materiela. Hela vår litteraturhistoria är en historia om denna 
omöjliga kamp, och aldrig har jag sett den framträda under mera bizarra och förtviflade former, än i hvad 
som rörde denne glömde äfventyrarenatur, hvilkens lif var lika fullt och helt, som hans diktning blef 
fragmentarisk. 

Nästan hälften af hans stora korrespondens är ett enda nödrop af brist på mynt. Fattigdomen hos hans få 
vänner, bristen på fosterlandssinne hos mängden af dem, med hvilka han kom i beröring, och som ej ens 
kunde skaffa honom ett års lugn, var det som framkallade alla dessa svårigheter, af hvilka Molin i hela sitt 
lif hölls nere. Han klagade icke, men han var i en oupphörlig nervös verksamhet för att kunna skaffa sig 
mynt. Han gör långa uträkningar, hur mycket han skall kunna tjäna på det och på det. Han skrifver 



kolumner med siffror, som om dessa skulle kunna fylla hans tomma börs. Han berättar om lån på 5 eller 10 
kronor, hvilka fylla honom med oro, emedan han icke kan betala dem. Han har vilda planer, än på att 
emigrera, än på att skrifva om Lofoten till utlandet, än på att köpa en kutter och segla världen rundt, än på 
att fara till Spetsbergen och skildra det världshistoriska ögonblick, då det sista bandet skulle brista mellan 
Andrée och terra firma. Som hindret för allt detta stod öfverallt bristen på mynt och som målet begäret att 
ernå detta »Sesam öppna dig!», hvilket i Molins situation var det samma som själfva lifvet. 

Hur den mannen slitit ondt, och hur han kände sig till mods, har han bättre än någon målat i ett långt bref — 
nästan ett manuskript — där han skildrar, hur han hållit ut ensam i ett tält i 2Vi dygn under snöstorm på 
Sulitelma. 

Sulitelmabolaget skulle nämligen anordna en expedition dit upp för kartläggning af glaciererna, och Molin 
följde med för att måla. Medan han sitter ensam i tältet och väntar på bättre väder, skrifver han, som följer: 

»Min verksamhet skulle vara halfvägs upp på Stortoppen. H. skulle mäta glacierdelen inom Sverige. (Nu 
stormar det, så jag tror, att tältet skall ryka i väg.) Han hade begränsad tid, och då han såg, att vädret blef 
allt värre, beslöt han att afstå. Men jag var envisare och tänkte: än ko mm a gyllene dagar. Jag telefonerade 
till kontoret, tog hela stassen, tältet och all maten (beräknad för tio dar till 3 man) och allt brännvin förstås. 
H. resonerade icke. Bra pojk. Unnade mig brännvinet. Vi slogo till sist upp mitt hem, drucko kaffe, och så 
kom skilsmässans högtidliga ögonblick. Då fotograferade H. mig och karlarna, tältet och klöfjehästarna och 
foten af Kjeurajokke (toppen i moln såsom ock Stortoppen). 

»Och så blef jag allena. Jag stökade litet med bädden — en viktig sak — och så såg jag på, hur tältet var 
förtöjdt. Men det gjorde jag dåligt och så dåligt, att jag aldrig skall glömma den natt, som gått. — Fy fan! 

— Den var intressant, men ledsam i längden. Det blef en rykande storm med hällrägn, snöblandadt. Jag 
måste ut i kolsvarta mörkret och söka stora stenar att lägga på tältlinorna och nedikring. Men det gjorde 
liten mån. — Tältpinnarna voro så vårdslöst nedslagna och anbragta, att tältets duk icke var spänd. Så måste 
jag vaka och ligga vid den mest hotade punkten, där hvarje sekund vinden ville lyfta hela skräpet — och 
hålla fast så godt jag kunde. Tältduken var kall som is. Jag har i natt hållit den i nyporna, så att jag är öm i 
naglarna. Tordes icke lägga mig att sofva. Stod och låg så hela natten. Blef hungrig. Måste i hast på alla fyra 
söka mig några skorpor och något kallt. Lefde och uppehöll vakenhet och intresse genom att dricka hälften 
af en stor flaska whisky. 

Fram mot kl. 5 bedarrade vinden. Snön föll mera tjock och tung. Snart bågnade tältsidorna och styfnade. Då 
somnade jag. Opp igen kl. 7. Jag frös ohyggligt. Snön hade lagt mest på, där jag hade hufvudgärden, och så 
blef där dropp, så att jag frös om axlarna. — 

Här sitter jag nu och skrifver på mitt färgskrin.» Brefvets fortsättning är daterad annorstädes den 4 
september. Det börjar sålunda: 

»Ja, det gick icke i tältet där uppe vid isbrasen. Stormen tilltog och varade. Jag var där 21 dygn — fick och 
kunde icke sofva. Höll nästan på att falla samman af trötthet och sömnlust. Så tyckte jag icke, det var idé att 
vara där längre, ty snön låg så djup, att den steg mig till knäna, utom i lä, där snövallen stod till armarna. Kl. 
4 om morgon satte jag mig i ordning till hemfärd. Packade ihop, så godt jag kunde, och tog nästan Gud i 
hågen. Du skall tänka dig att gå ett par mil i ett oländigt fjäll och icke ha mer att rätta dig efter än 
motvinden, som här icke alltid går så rak. Jag kunde då jag startade, kl. Vil på morgonen, icke se tio eller 
femton steg framför. Snön gjorde som alltid under dessa dagar —jagade fram i horizontalplanet. 

»Jag tänkte att taga brännvin med mig för att värma upp mig på vägen, men återigen lät jag bli, då jag ju 
måste tänka mig möjligheten att omkomma och icke ville, att man skulle finna en halftömd brännvinsflaska 



hos liket! 


Efter en förhållandevis snabb marsch kom jag lyckligen till Furulund, där man just skulle utrusta en 
expedition för att söka upp mig och hjälpa mig. Hyggligt folk de här styrande i Sulitjelma!-» 

När man läser en sådan skildring, förstår man en god del af Molins karakter. Hvem mer än han skulle fallit 
på den idén att låta lämna sig ensam i fjällen för att få måla, tänka och dikta i fred! Sådant var naturligt för 
honom, liksom för oss att stänga oss inne i ett arbetsrum. Men vi måste också komma ihåg, att Molin var en 
man, hvilken för sitt nöje dagligen under lång tid badade i motströmmen omedelbart ofvanför Nämforsen i 
Ångermanland, ensam besteg Sulitjelmas topp, åkte skidor som en lapp, lät sig glida utför bärgshällar nästan 
med fallhastighet och njöt af nöjen som att bland glaciererna hoppa öfver afgrunder på 1,000 fot. 

Hur djupt han kände sitt eget lifs underliga enstöringsöde visar midt i den karga, torrt humoristiska 
skildringen en passus sådan som den om brännvinsflaskan och liket. Hela tiden fanns hos honom en 
understtöm af den känslan, att han var en pari a. men en paria, som förfogade öfver hela skatter af den rikaste 
poesi. 

Det är karakteristiskt, att han i sina bref så sällan kommer sig för att tala om sina litterära planer. Det är, som 
om tanken på allt annat knappast lämnade honom tid. Men man får en inblick i, hur mycket som sysselsatte 
honom, när man läser följande i bref till en af Molins konstnärskamrater och vänner. Detta bref visar hela 
vidden af det stoff, med h vil ket denne rike fattigman satt inne. Det visar också enstöringens försagdhet och 
bristande tilltro till framtiden och de möjligheter, hvilka lifvet plägar skänka, just när allt hopp synes ute. 

I detta bref, som är dateradt Bodö den 26 mars 1896 — alltså ungefär en månad före sin död — skrifver 
han: 

»En sådan gosse som jag slår sig aldrig i världen igenom — och, hör det! 

Därtill behöfves ungdom och tro på sig själf — och en obändig arbetshåg, tillsatt med hänförelse. — Jag 
arbetar ibland — för att icke svälta ihjäl. Jag har ingenting att säga folk, hvarken med penna eller pensel och 
skall aldrig i lifvet få något häller. Äregirig är jag icke mer än en dillströmare. Det finns ingenting som 
s po nar åsnan framåt. En eller annan gång dra’r henne hungern i hennes långa öron — och då går hon ett par 
steg. — Jag trodde en gång, att jag skulle bli tillräckligt kär för att sporras framåt för att få äga den älskade. 

Well. Kär är jag, men därmed stannar det, troligen och visserligen. 

Medan jag låg i Näsåker och var halft vansinnig af svält och skam, fanns ännu hopp på framtiden. Ser du — 
man lär icke känna sin begränsning, förr än man kommer upp till 30-åren. Men då blir det en plågsam 
uppgörelse med ungdomsdrömmarna. De puttas en för en i en påse för att dränkas. Jag har dränkt mina. Där 
fanns en af de där små kära valparna, som var rosenröd och fin, men han lefde icke längre än de andra. — 
Har du icke dränkt dina drömvalpar, så gå ut och gör det! Akta dig! Annars blir du en Ibsen-figur! Och det 
är det dummaste, jag vet. De äro som bläckfiskar — sakna kropp — materie. Gå och ljuga för sig själfva — 
lefva och dö själfkuggade. — 

En af mina vackraste valpar var «Forna dagars Ångermanland». Jag arbetade på den ungen i flere år, men då 
den skulle födas, var lifskraften otillräcklig. 

Ångermanland är ett historieland — sagoland — berättelseland. Alla de gamla skatterna af allmogediktning 
och verklig historia var min mening att rädda. Förtjänsten hade varit liten i pekuniärt hänseende, men jag 
var förälskad i uppgiften. — Nej, folk ville icke hjälpa till, och det behöfdes pengar. Nu får den där skatten 
multna ned. I dragspelets tid dö gamla melodejor. 



Om du läste en förvirrad bit i Nornan, som hette »Historien om Gunnel», kan du kanske få en idé om 
åtskilligt af det egendomliga i denna landsända, ehuru jag i den begränsade ramen icke orkade återge det. — 
Dessutom kan det lända till min ursäkt, att historien skrefs under lifsfara — snöstorm vid 
S ulitj elmaglacieren. 

Där ensam i ett svagt tält — vakade 2 dygn — dissekerade min dödsfruktan, som f. ö. icke fanns. För slö, 
gamle, att vara rädd! Dessutom: den som skall hängas, dör icke för en snöstorm. 

Det finns mycket af min egen mor i Gunnel. Hon var så där. Och där finns ännu sådant folk. Diktareflickor i 
höga furuskogar. — 

Min andra dröm, medan jag var i Näsåker, var ett härskri för lapparna. — En bit i »Julkvällen» 1891 var ett 
af kapitlen i den tilltänkta boken. De lefva under förtryck, stackrama, och där behöfdes ett nödrop och ett 
härskri. Jag tänkte skrika i den vildaste och originelaste bok, som varit skrifven på svenska. Skulle bli 
lapproman. Tänkte stegra verkan genom tidningsartiklar. Ämnade göra nytta, min far. Ämnade bli lappfar. 
Ämnade slå mig litterärt igenom på den. — Och där var ett ämne, som icke blifvit uttröskadt af dåliga 
skribenter. 

Jag arbetade och svalt. Frös i min usla stuga, så att jag blef nästan hälsolös. 

Så kunde norrmannen i Ljusnedal (Härjedalen) icke hålla sig i skinnet. — Renstölderna blefvo allt tätare, 
våldet allt större. Det blef offentligt bekant. Aftonbladet sände dit en korrespondent. En lapplags-komité 
nedsattes. 

— De ha’ nu gjort en dålig lapplag. En här af usla skribenter sk ref sentimentala lappskisser — fastän de 
ingenting visste om lappar — och därmed hade de brutit äfven min lappska rosenknopp!- 

Jag var ledsen i 8 da’r och så tog jag i igen, medan jag drog spänntampen i byxorna strängare för 
magaknorret! 

Min tredje dröm var också ett härskri. Norrlands bönder äro utplundrade af sågverksägarne. Norrland skall 
icke gå framåt, som det står att läsa i avisorna. — Norrland är icke något framtidsland. Där skall bli 
ödemark. 

Well. Jag skref på en bok. Det var mycket egendomligt i den. Gammalt och nytt stötte ihop. Det 
egendomliga sagofolket — berättarefolket — diktarefolket — med dragspel i händerna och växelblanketter i 
bakfickan! 

Det numera fattiga, banaliserade folkets dödssång, men på samma gång ett kraftigt: » Ned med 
vampyrerna!» 

-Well! För sent nu! X. kom hit upp, skref en lång serie om skogssköflingarna och allt det andra, som 

var mitt. Jag tog det med ro. Jag hade nästan anat det.- 

För öfrigt är det svårt att skrifva, gut. Där skall vara rödkindad bondnatur och den finaste korsettkonst. 
Publiken skall vara ett viljelöst ting i skribentens hand, ett ting, som han handlöst skall kunna kasta in i hvad 
stämning han vill. Språket skall vara raffineradt och — okonstladt. Du skall icke kunna sätta ditt finger på 
ett enda ord och säga, att det var onödigt. 


Det är känslan af vanmakt inför dylika fordringar, som gör mig skrifvandet af mina små bitar så svårt.» — 




Den, som något förstår konsten att bakom orden gissa sig till meningen, ser lätt, att i dessa till utseendet så 
förtviflade uttryck om sig själf har brefskrifvaren, kanske utan att veta det, på samma gång gifvit uttryck åt 
en inre rikedom, hvilken är hans bästa eftermäle. Han har arbetat — för att få tid att arbeta, något som är den 
medellöse konstnärens hårda öde. Han har sett åren gå under svält och umbäranden, han känner, att han 
under detta besynnerliga lif, hvars mening och mål han tycker vara hans egen önskan så spöklikt 
främmande, hunnit öfver 30 år, utan att han fäst i blifvande ord något af allt, hvad han i drömsyner sett glida 
förbi sin själs öga. Han ser detta så bittert, att han känner behof af att försvara sig själf. Och han gör det 
genom att nämna ett par serier af tidskriftsartiklar, hvilka i själfva verket icke skulle bety dt det minsta, i fall 
de verk, Molin här nämner som sin egen oskrifna lifsgärning, hade blifvit till och färdiga kommit på 
papperet. 

Molin var en eldnatur, och allt hvad han företar sig bär pregeln däraf. Hans kärlekshistorier, af hvilka 
brefven bära många spår, visa ett temperament, som i vildhet och kraft gör intryck af något helt annat än den 
i allmänhet tama eller raffinerade tid, i hvilken vi lefva. På det erotiska området uppenbarar han en underlig 
motsats mellan den mest lidelsefulla ömhet och en fatalistisk köld, hvilken verkar med något af det 
ödesdigra i en naturmakt. Allt igenom får man intryck af en person, hvilken äger naturlig öfverlägsenhet, 
utan att synas medveten därom. Han är obekant med lifvets små lagar, och i sitt förhållande till dem är han ej 
sällan naiv. Men alla de stora krafterna i lifvet leda honom, liksom de synas lyda honom med den 
egendomliga villighet, hvarmed yttre förhållanden i allmänhet pläga mottaga sin prägel af de naturer, hvilka 
ej låta kufva sig. 

Denna egenskap synes vid första påseendet stå i motsats mot den ytterliga nedstämdhet, hvilken bctviflar till 
och med möjligheten af en slutlig seger. Men här är det enstöringen som talar. Det är enstöringen, hvilken ej 
är i tillfälle att genom jämförelse på nära håll reducera svårigheterna till deras rätta valör. För en sådan 
enstöring blir lätt sandkornet ett berg, och för honom blir - det möjligt att i sin ensamhet tro, att några 
tidningsartiklar om lapparne gjort den lapproman, om hvilken han själf drömt, till en omöjlighet. 

Man kan nu säga: är det då så säkert, att Molin verkligen förmått att utföra de planer, hvarom han drömde? 

Jag svarar härpå, att väl ingen någonsin utför ens halfparten af det, som han en gång drömt. Men sedan jag 
sagt detta, ber jag att få hänvisa till de bref, jag redan citerat, till utkastet till en lapproman (Julkvällen 
1891), novellen i Nornan (1895) samt berättelserna i Ord och bild samma år. Tillsammans visa dessa 
fragment en diktarbegåfning, som är säker på sig själf, en originalitet så djup och rik, att vår litteratur lidit 
en större förlust genom denne okände unge mans död än genom många af de förluster, som begråtits i 
massor af samtida nekrologer. Ytterligare stärkes denna öfvertygelse genom kännedomen af författarens 
efterlämnade papper, hvilka i ett land, som är månt om sin litteratur, ej lära sakna förläggare. 

Molin hade en ny insats att göra i vår vitterhet, och jag vågar påstå, att det lilla vi sett af hans hand visat, att 
denna insats hade han också varit mannen att göra. Han skulle hafva infört Norrland, det obekanta 
jättelandet, med sina skatter af nytt lif och ny poesi, i vår litteratur, och härpå har litteraturen länge nog 
väntat. 

Sverige är ett underligt land, därigenom att det är så mångskiftande och vidsträckt. Det rymmer inom sin 
vida yta ej blott de mellersta landskapens lynne, som företrädesvis kallas svenskt. Det rymmer vestkustens 
hårda och på samma gång lätta karaktär. Det har äfven plats för norrländingcns sagolynne, som Molin 
karakteriserat i de vackra orden om dess kvinna: »Diktareflickor i höga furuskogar». Det svenska lynnet 
rymmer öfverhufvud en mängd af motsatser, som aldrig enas hos en diktare, och ingen har heller haft större 
blick för dessa motsatsers kamp än den diktare, hvilken efter hvarandra sk ref »Kapellet», »Drottningens 
juvelsmycke», »Det går an» och »Svenska fattigdomens betydelse» — C. J. L. Almqvist, den diktare, 
hvilken själf var rikast på motsatser. Ur dessa motsatsers kamp och utveckling är det emellertid som den 



största framtid för svensk dikt en gång skall träda fram. Har man rättighet att om denna diktnings utveckling 
hysa stora förhoppningar, är det just emedan denna motsatsernas rikedom är så omätlig, som landet är stort 
och bygderna olika. 

Men på Norrland vänta vi ännu, och om jag vågat upptaga läsarens tid så länge med ett obekant namn, är 
det bland annat därför att den karaktär, han redan i hvad han gifvit oss ställer inför våra ögon, har detta 
nordlandets, midvinterns och midnattssolens särdrag, så som ingen svensk diktare före honom ägt. 

Om Molin klagade, att han ej skulle »slå sig igenom», så fick han, förr än han anade, rätt. Ty döden bröt 
tidigt hans bana, och hvad han efterlämnat, är blott fragmenten af ett författarskap. Han dog i Bodö. Norska 
kvinnor bundo kransar till hans bår, och norska tidningar skrefvo de första runorna öfver hans öde. Hans 
sista hälsning till hans bäste vän var en försäkran, att han ej fruktade döden och icke sökte tillbaka till en 
gammal tro i sina sista stunder. 

Detta var den sista yttringen af ett trots, som aldrig lämnade honom, och det erinrar om slutorden i Gunnels 
historia: »Han liknade en ung viking, när han gick». 

Ja, man kan väl säga, att mången har skäl att se på detta lif så som den korrekte hufvudstadsbon, hvilken i 
samma novell skådar efter den bortgående fjällvandraren. Där står nämligen, att han »såg efter honom med 
en tiggares blick». 

Gustaf af Geijerstam. 


Ådalens Poesi 

Efterlämnade skrifter 

af 

PELLE MOLIN, 

Skisser och Berättelser. 


Gamla Ådalen. 

NU är det så, att där ödemarker brytas till gifvande jord, och tegar slätas i vildskogen, där är alltid 
någonting, som lockat i förstone mera än jorden. Därför stiger svedjefallets första rök mot himmelen, där ett 
fiskevatten eller villebrådsskogar äro nära. 

En lapp, som satte försåt för öring i Nämforsfallen i Ångermanälfven, såg en solvarm sommardag lustigt 
klädda karlar af märkelig längd klifva på klapperstenarne vid Svarfedan. Han förstack sin lilla kropp och 
dröjde icke. Den bruna slätbarkade skinn kol ten kunde knappt skiljas från mossan uppe i nipan. 

Såg gjorde han därifrån med skälfvande knän hvad de togo sig till, de som kommit. Detta skedde fordom, 
men år kan ingen säga. Sägnen berättar märkeliga ting om denna dag i den aflägsna tiden. Hvad icke sägnen 
vet, ha ristningarne på de svarta hällarna i forsen nyligen berättat, ehuru icke allt. Men tiden kallas enigt 
bronsåldern. 



Ypperligt inhuggna figurer i hällarne berätta detta: »Hit kommo segelkunniga män, sedan de lämnat sina 
drakar vid spakvattnets slut. Härfingo de mycket lax och hit drefvo de älgar, som sögos ned i forsen och 
föllo ett lätt byte under och nedanför fallen.» För den, som kan teckna själf, eller med kärlek ser djuren i 
deras former, honom är en annan historia gifven därjämte: ingen klen artist var den bronsålder-man, som 
gjort figurerna. Af de hundratal, som ännu — somliga tum djupa — finnas kvar, förråder ingen klåparen, 
utan alla samma mästarehand. Älgens långa mule och höga manke, hans rörelser och hela staturen äro 
ypperliga, ehuru intet af djuren har mer än ett framben och ett bakben. 

Efter dessa första tiders folk funnos i fjor stensatta grafvar. 

Om man ville aldrig så litet författa, skulle man af den följande stridfyllda tiden kunna göra en vacker 
kolorerad plansch, då man får sätta sina tacksamt dimmiga figurer i den violetta, sagofyllda stämning, som 
den trollska Ådalen äger ännu. Ack, hvad vackert än många trakter äga, intet griper, kastar en in i sagor och 
sägner som detta land med sina mörka klyftor och steniga strömmar, som gå svarta och hvita på djupet. 

Det är Ådalen, Guds verk, då han på samma gång log och vredgades! 

Detta är Ådalen, stämningarncs ådal, laxens ådal, sagornas lund, sommardagens ådal med kärfhet i färgen, 
sommarnattens väna skönhet, då södra bergen äro violetta i gult och de norra i grönt och svart; högvattnets 
land med vatten i virflar och edor, lågvattnets, med slipade stenars hjässor i ljuset, vinterdagens dimmiga 
ådal — då forsen fräser som en jättekatt invid ditt öra. — Den hviskar om mycket ännu, denna jordremsa 
vid det mörka, rinnande vattnet. 

Jag säger: det är en mor, som berättar sagor så länge du vill höra. Vinden tjuter öfver ditt öra och kommer 
från norr. Då vet du att köld skall bli, när Åkvislans fräs stiger öfver nejden och innesluter dig i en hotfull 
kupa af brus från fjällsidan. En len vind kommer från Golfströmmen. Då ger Kilforsen ett orgelackord, som 
du kan höra en mil. Vattniga södervindar segla fram. Ur sin djupa sänka af 200 fot berättar dig Nämforsen 
detta, om ock vinden är så svag, att ditt uppsträckta våta finger icke kan känna kyla på någon sida. 

Här bor du i en kupa af forsars brus från alla håll. 

Höstvinden far genom kornhässjorna, som du väl många gånger som barn hört med skräck; vid ladulängan 
går tröskmaskinen till sent in på lördagskvällen; slutflyttet går med brak och dunder af lossnade bröter vid 
fallhufven, där timmerkaret står. 

Locklåtar ko mm a från skogen. I de branta sluttningarna vid älfven gå fläckiga kor upp och ned och beta på 
hösten. Skällorna gå i alla tonarter. Vid en liten eld sitta vallhjonen och deras gälla stämmor gå fram och 
tillbaka med skärpa öfver vattnet. Röken stiger uppåt. Ser du i vattnet, går den nedåt, och alla dina kor och 
får och getter röra sig upp och ned, och myrens sida speglas i en färgvalör, som, hvad färg den äger, ger 
intryck af sammet. En båt ror öfver. Då den är uti det ljusa, som speglar luft, ser du en fin linje efter båten; i 
den sitter gädd-draget. Strax därpå taggas allt sönder: dina kor vagga upp och ned i vattnet, gårdar och ängar 
röra sig därnere, och slutligen hör du kölen af en båt skrapa mot grus. 

Rösterna tala till hvarandra, och du kan höra mannens grofva mörka och gossarnes höga och ljusa. 

Högt uppe vid bergets fot ha röda gårdar trängt sig tillsammans. Fält äro nedanför, och höga hässjor bära 
ljust korn och på sina nedersta stänger svart fruset potatisris. Förbi och genom lägdorna går en slingrande 
väg och på den en fjällbogumma, som varit hos handlanden. Hon bär en näfverkont och stickar på en grå 
långstrumpa under marschen, utan att stappla. 


Följer du henne med blicken, skall du se hur hon slutligen kommer till byns »tå», två paralella hagar med 3 



alnars mellanrum för okynnes fä, då det drifves till och från sommarföngset vid åkerhagen. Genom detta går 
hon in i skogen, passerar en del bara gröna fläckar med omklängda hässjor, där starr hängt en half sommar. 
Du skall se henne skynda mera vid somliga ställen i skogen. Där vet du då att vitrer bo och att oknytt gärna 
är framme. Slutligen i en stuga långt inne i ödemarken går hon in, följd af de mötande ungarne, som i grå 
skjortor och bara ben finna lifvet härligt. 

Ett mollackord går fram vid solnedgången. Följ med blicken den slingrande vägen. Tag igen den där du 
tappat den i en dal, och längst ned på andra sidan älfven är ett hvitt hus under ett berg, som du skall ge akt 
på. 

Där är det som hälgdagen ringes in. 

Detta är Ådalen, sannerligen det fagraste land! Allt detta är min Ådal, mitt sagoskrin, min kärlek och min 
skräck, ty hur man längtar öfver bergen, håller det fast som en mara. Hvarje ny skönhet som upptäckes, 
hvarje historia är en hållhake på den, som annars hade tänkt sig lifvet annorlunda, än på samma fläck i 
passiv tillbedjan af det, som fängslat öga och öra. 

Det är Ådalens kraftiga boja lagd på dess son — novas res qurerentem. 


Kärnfolk. 

TVÅ röda fjällbyar lågo midt emot hvarandra på var sin hög nipa; djupt nere och emellan dem gick den 
kraftiga, svarta älfven med larm och dån i forsar och fall, på sin väg mot hafvet. 

Mellan byarne gick älfven i sel, som är spakvatten; men ofvan och nedan gick forsen skummig och hvit. 
Vid råmstenen börjas denna historia. 

Då floden gick hög nådde råmsten på långt när icke vattenytan, men vid lågvatten stack han ibland sitt 
svarta, slipade hufvud upp ur djupet. Som alla kraftigare hinder i en ström gjorde han nedanför sig ett 
bakvatten. 

I bygden kallades detta eda. Bar ej sunnan det kraftiga hväset från nedra fallet eller fjällvinden Åkvisslans 
breda ljudström ned genom dalen, råmade stenen i vindstilla och tysta nätter, då vattnet gick öfver honom. 
Af detta hade han sitt namn. 

Nu, som hvar man vet, hvilar laxen på dylika ställen, då han tröttnat i strömmen, och där fångas han gärna. 

Bönderna på södra sidan hade nätfiske där, därför att råmstenen låg inom deras vattenrätt; norrborna tittade 
afundsjukt på, satte sina nät på sin sida, men funno ingenting att tala om. 

Största bond’ på södra sidan hette Zakris och hade halfparten af allt som ficks. Största bond’ norr om ån 
hette Kerstop, och han tog åt sig halfparten af all norråböndernas förargelse. 

För hvarje gång han ner till »inget» gick funderade han på talande utvägar att få laxen att gå efter norra 
fåran. 

Sent en halfljus sommarnatt rodde han ut på älfven och hade en konstig maskin i båten. 


Nu var råmstenen så bygd, att öfre kanten stod smal och hög; nedanför var en fördjupning med väggar och i 
den satte han en kvarnkall, gjorde den godt fast, såg till att den var rörlig och rodde småflinande sin snipa 



noiTöfver, till denna dök in i nipans djupa skugga. 


Dagen däipå stod han bakom en lada och åsåg söråböndernas vittje. Inte ett lif! Jojo, sa' Kerstop. Följande 
dag på samma sätt. Inte en fena! »Betänk», sa’ Kerstop. Flan hörde huru de åkallade afgrundsfursten. 

Tredje dagen hade han sina egna nät ute, men såg först på de andras vittje. Inte ett lif! »Ja, men besitta», sa’ 
Kerstop. Han hörde huru förbannelserna korsade hvarandra. 

Först då han såg den sista blå bomullsjackan försvinna bakom nipkrönet, rodde han ut och tog ur sina egna 
nät en hop silfverfjälliga laxar. 

Hemma uppe i Kerstops gård satt sonen Olle och tryckte sin lilla näsa platt mot köksfönstret och såg öfver 
till söder. Alla hans barndoms fantasier gingo dit, till det trollska landet på andra sidan klyftan. Medan ännu 
fars gård låg i skugga på morgonen, stodo södra bergen i starkt violett ljus och stugan med det konstiga, 
fyrfältade taket brann i puipur. Midsommarkvällar, då solen dalade, var gården midtemot den sista som 
hade solljus. Solen tindrade och glimmade. Fönstren tindrade och blänkte som stjärnor, och ljuset bodde och 
sken i lintygsärmarne på de kvinnor, som gingo mellan härbärge och sommarstuga med träfat i sina händer. 

Sådana kvällar kom far hem med lax på ryggen och log med sitt stora ansikte, så att Olle vardt varm. Längre 
fram på sommarn log ej far; då var han så van att få lax. På höstsidan kom han hem en kväll och hade 
många färger i sitt ansikte, då svor far — och far och mor talade mycket i vindsrummet sedan de lagt sig, 
mera på en natt än hvad förr sagts på år och dag. Olle hörde nästan alltihopa, men mindes ingenting annat, 
än att laxen var rädd för hjul och kvarnkallar, som rördes i vattnet, och att han som bodde midt emot hade 
haft mycket folk med sig och funderat med far, så att far vardt sjuk efter den betan. 

Sedan gick far ej mera på fiske, ej ens ned och hämtade sina nät. Det gjorde han först då snön fallit omkring 
Mårtensmess, — men då han den resan gick upp genom dälden, var gången senfärdig, ty hämdens tankar 
äro en tung börda. 

Olle ärfde hemmanet efter sin far; han var ende son. Faderns ställning som den främste mannen norr om ån 
ärfde han ej, förrän han sått sin vildhafre, och det tog flere års tid. 

Stor vardt han som den största karl, och han var det och ingen annan, som blåögd och ljushårig, med 
handspak dref en hungrig björn från en rifven ko. Detta skedde på Tanflohöjdens fäbovall och är dagsens 
sanning. 

Här är naturen stor och hård; luften genomskinlig och spröd. Ligger sol öfver — står allt så distinkt, att man 
på milsträcka kan räkna alla pinnar på bergens taggiga kammar, men i sommarnätter och dimtunga 
höstdagar kan det stora vekna, värmas, och då finnes intet land som griper och håller kvar i andakt som 
fjällbygden. Olle var hög som en nipa, håret hvitt som forsskummet och hårdt for han fram, då han började 
känna sin kraft. Men häller aldrig kunde någon gripa med hjältats friska eld som han, då han ville. 

Häi - frias sålunda, att gossarne på lördagsnatt besöka den älskade och påklädda ligga vid hennes sida. Så 
långt man kan minnas tillbaka, har det friats så. Far till mor, farfar till farmor djupt in i förgångna dagar. Det 
är ingen skam för den, som knackar på, ingen för den, som öppnar. Dagarncs släp utan ände ge ingen tid att 
löpa omkring och tala grant som härskapsfolk; med deras sed skulle bonden stå sig slätt. Natten ger 
förtrolighet. Han och hon få ha sitt för sig, som de vilja och böra få; ty frieri är ingen offentlig angelägenhet. 

I socknen var norr-om-ån och sör-om-ån skilda länder. Sällan gick en pojke öfver ån efter käresta. 

Men Olle hade sina egna funderingar. Han gick en sensommarkväll till färj sundet, sköt ut sin båt och rodde 
öfver, gick betänksamt upp för den branta backen fram till Zakris gård och knackade på Imbärs fönster. Han 



fick den gången vända. Efter en vecka på samma sätt; då gick hon till fönstret och såg hvem det var. Men 
upp lät hon inte. Tredje gången hade Olle en tång med sig och drog ut fönsterspikarne — men då öppnade 
hon fönstret och talade skarpt. 

— Du far vildt fram, sade hon — skäms du ingenting. Du är slagskämpe, du tuggar snus, du dricker 
bränvin, du bedrar flickor — och du — du kan gå din väg. Håll dig norr om ån. 

Året däipå vid samma tid var dock Imbär hans. Hur det gått är för långt att här förtälja. Han gick nu öfver 
hvarje vecka, men hvad han icke visste, var att skvallret också gick. 

En höstkväll knackade han på. 

Mjuka steg gingo inne i den stora stugan, köksdörren vände sig, stegen blefvo betänksammare i farstun, men 
dörren öppnades. Det första han kände var icke en kyss, utan ett brännande slag öfver ansiktet, och med det 
steg Zakris ut på bron i bara skjortan. Zakris slog en gång till, så att Olle tog ett baksteg. Ett enda ögonblick 
tänkte han på Imbär, det andra steg det rödt för hans ögon, och den natten vardt gubben Zakris 
genompiskad. 

— Ni har burit hat till far, sa’ han, och slog, hat till mig, och slog på nytt. Feg var du, gubbstut, då du 
förstörde laxnoten för far. Vill du känna på? — och det sa’ skvatt i gubben. En usling var du, då du med 
mång’ mans hjälp gjorde hans lif kort genom hugg och slag — här har du kapitalet, storbonde — klatsch — 
här har du räntan och den är större — klatsch — kom med drängar och slägt — klatsch! 

Men så kom han ihåg Imbär och att de nu skulle bli längre ifrån hvarann än någonsin förr — och med det 
släppte han gubben och gick. 

På långt och länge var han ej öfver. 

Imbär gick heller aldrig på en dans. Zakris såg han ej till och ensam gick han; folk steg ur vägen. Han 
försökte att rita till ett bref åt henne, men kunde aldrig förmå sig att bedja någon bära det öfver. Det brände 
som eld i honom, och då kastade han harfven lätt som en sticka; det sög i honom och då manade han 
hästarne för plogen, så att det nästan gick i traf. 

En lördagskväll på senhösten satte han in sina ångande kampar tidigare än vanligt; — de hade hela dagen 
jagats fram och tillbaka på en nyplöjning. Olle gick in i stugan, åt just ingenting, satt och stirrade öfver ån. 
Så slog han näfven i bordet och begärde varmt vatten. Gumman, som hade lika respekt för sonen som för 
Kerstop, gammalt i världen, fick brådt. 

En stund däipå satt hon i fönstret tårögd och med tjockt i halsen. 

Olle gick nyrakad och fin ned för lägdorna och försvann bakom storladan. Gumman satt och bidde. En 
handvändning därefter såg hon honom ro fram och tillbaka med sin utter, men hon förstod nog att harrfisket 
var icke allvarligt menadt den gången. 

Först då mörkret stod så tjockt som en vägg, gick hon suckande till spisen och satte på kaffepannan. 

Dagen däipå var Olle ej från sin säng — illa flidd, skamsen och tyst. 

Ute i bygden talades mycket om den nattens händelser. Olle var tuktad, det var visst och sant. Han hade 
råkat på öfvermakten. Men fritt var det inte att icke det var en liten heder i det nederlaget. Må veta! Utmana 
en så hårdhändt karl som Zakris, ro fram och tillbaka hälgdagsklädd på ån och visa hvart hågen stod och 
resan skulle gå, och så gå rakt på gården, då alla visste han var i farten. Här visste de att berätta: det hade 



varit Zakris och drängarne hans. Där visste man att berätta: all släkten i byn hade haft käppar och störar 
med sig, då de gått till Zakris på kvällen och druckit kask. Visst var, att Olle stått trångt på den stora gården, 
så trångt, att han måst slå omkring sig för att kunna röra sig från stället. Visst var också, att så många 
mångfärgade, svullna ansikten och ö mm a lemmar aldrig på en gång funnits i Häxmo by. 

Gumman slog en gång fram något om det talet för sonen, men det gjorde hon aldrig om. 

På många dagar var Olle sig ej lik — det såg ut som om han rufvade på något. Modern sväljde och sväljde, 
så fort hon kände lust att tala till sonen; — nej, han skulle nog inte ha öra för henne och hon teg. 

Uppe på klädvinden såg hon en dag, att från Olles hängare de bästa kläderna voro borta. Längre fram vardt 
hängarnc magrare och glesare, och vid en grundlig undersökning hittade hon en kista halfpackad. Dit gick 
hon dag efter dag, satt vid kistan och såg. Mellan hvarje plagg som sonen packade in, lade modern varma 
böner för hans lycka, hvart än vägen skulle gå — men hopp hade hon föga, som det nu var, att glada dagar 
skulle komma åter till den gamla gården. Där grät hon en afton, då kistan var full, hörde så slammer af steg 
på de lösa bottensbräderna och fick brådt att torka tårarne. Hon skulle också ha sprungit därifrån, men 
bäfvan var öfver henne och bröt ned hennes gamla ben. 

— Blir det till Amerika, Ola? fick hon fram. Olle hade stått förlägen och ertappad och sett på henne. 

— Nej, så långt blir det ej. Men — men sköt gården, du mor, åt mig. Jag blir nog länge borta, men hem 
kommer jag i alla fall. Och nu kan jag så gärna säga adjö åt dig mamma; i morgon bär det af. 

Den kvällen gick han orolig omkring och såg till allting. Han klappade hvarje häst, talade till grisarne, 
lockade hönsen och gaf dem korn; såg på allting, som om det varit för sista gången. 

Så kom det för honom, att båten ej var uppdragen för vintern. Den tanken naglade fast honom, där han stod. 
Det började brinna i honom, och utan att tänka på hvad han gjorde gick han stigen ned genom dalen. Båten 
låg flott och vacker. Han var tvungen att ro — och hur det bar sig var han öfver ån och stod framför gården, 
där Imbär bodde. 

Den kvällen träffades han och gubben Zakris igen. Då gubben öppnade dörren och såg hvem det var, 
försökte han att okväda, men han var så tjock i halsen, så där hördes inte ett knyst. Olle sade häller 
ingenting, skulle endast skjuta gubben åt sidan och gå in. »Jag skall bara säja Imbär ett par ord», sa’ han. 

Gubben som en pil efter en ungsraka och började damma på. »Skall det så gälla lifvet, så in skall du inte.» 

Det vardt nu deras sista nappatag. »Jag ville slippa slå dig», hväste han till gubben och fick honom öfver 
lifvet. Zakris släppte rakan och dammade på med knytnäfvarne. Olle böjde ned hufvudet, lyfte gubben lätt 
som en vante och bar honom fram och åter, tänkte ett slag på att kasta ut honom på gården och stänga 
dörren och gå in till flickan, men kallt var det och gubben var halfnaken äfven den gången. Ingen sade ett 
ord. Zakris var för stursk att ropa på hjälp. I den mörka förstugan prasslade gubbens skjorta uppe vid 
axlarne, då han försökte krypa ur taget; det knakade till i lemmarne; det pustades duktigt och en och annan 
gång sade det törn i väggen, då en fot stötte till. Hunden började skälla ute på gården. 

Men nu vardt Olle ursinnig af smärta. Han kände hur den andras tänder beto sig fast i hans axel. Det gjorde 
så vansinnigt ondt. Nu var intet skonsmål längre. Zakris lyftes på nytt från golfvet och klämdes med ett 
järntag. »Din satan — bits du?» — Hade det inte varit för Imbär och modern hade Olle blifvit mördare den 
kvällen. Men gubben klämdes, så han stönade, bars omkring länge och väl i förstugan, och så kommo de in 
i köket. Där gjorde Zakris en förtviflad ansträngning så att hans nakna skinn rynkades där Olles tag satt. 

Hans knä sattes emot Olles lif-»Jaså, det är dit du vill. Det var då tusan hvad du är för en nattraka, 

gubbe. Men nu ska jag bädda ned dig.» Och med det låg Zakris i baktråget, där degen gaf efter och gjorde 



rum. »Ligg nu här», hväste Olle, höll honom med ena handen, och smetade honom full med deg. »Du ska’ 
ha täcke, ska’ du — och du ska ha fothus — du har blifvit kall om fotterna, — och så skall täcket dras öfver 
ansiktet också — och så ska’ du ändtligen sofva godt.» — 

Med det sprang han sin väg. 

Hemma hade alla länge sedan lagt sig, då Olle kom. Det sista taget var han ej nöjd med. Gud vet det, men 
det gjorde honom ondt, att våld gick med honom på hans fri are färd. 

Han väckte drängen; de betslade tyst, och i nattens mörker åkte de i full fart ned för landsvägen. 

Två somrars sol torkade niporna i ådalen och två vintrars köld bygde isbrygga mellan byarne, innan Olle 
kom hem. Därefter komnio flere lugna år, hvarunder ingenting skedde, som rör oss. Olle hade varit i någon 
slags skola söderut, gick stillsam och nästan förnäm; han bar till och med käpp på söndagarne. I 
sockenstugan tog han först säte och stämma, sedan tog han kraftig del i förhandiingarnc, därpå förde han in 
nya röstande, som stodo under hans ledning, fram gingo nya saker, som ingen skulle tänkt på för några år 
sedan, och ehuru motståndet reste sitt ilskna hufvud gick han lugnt fram och segrade oftast. 

I stämman och i nämnden möttes Olle och Zakris. Men dessförinnan hade de mött hvarandra på kyrkvallen, 
kort efter det Olle kommit hem. 

Vet ni hvad där hände på kyrkvallen, strax före inringningen, då bönderna stodo i klunga och talade om 
är ingen? 


Jo, Olle kom fram, rakt fram till Zakris, där han stod i en krets af sör-ås-bönder, sträckte fram handen och 
sa’ med förunderligt lugn och behärskad röst: — Låt allt det, som gått, vara som om det aldrig varit, Zakris. 
Jag har nu varit ute och lärt mig bättre seder. Nödd är jag att bedja Er om förlåtelse. Har jag farit hård t fram, 
har ni det ock — och om två hederliga karlar slå h varan n i handen, sedan de slagit h varandra på öronen, äro 
de ännu hederligare efter den betan. Det tror jag. 

— Du kan kyssa mej på örat, svarade Zakris. Det vill säga: han sade något annat, men dylikt har ännu aldrig 
kunnat sättas i tryckt bok. 

Med det skildes de. 

Efter den betan var Zakris emot allt hvad Olle ville ha fram, men möttes på ett lugnt och försonligt sätt. Och 
därest Zakris hade ett enda godt att säga, sttax instämde Olle med värme och visste att instämma så, att 
personen fick taga åt sig mera än saken af den rökelse där gafs. 

Zakris vardt mjukare invärtes, men utvärtes syntes aldrig ett dugg. Olle hade när som hälst kunnat tränga 
gubben Zakris ifrån de få hedersposter det fans att inneha i fjällsocknen, men afböjde allting och föreslog 
alltid gamlingen. 

Om Imbär vardt aldrig taladt ett ord. Ej häller rodde Olle till gilge i sin snipa, men det troddes, att där gick 
biljetter dem emellan. 

Då kom den stora händelsen. 

På hösten dog den gamle riksdagsmannen och nu skulle väljas en ny. Hur det var kunde ingen annan socken 
i tingslaget täfla med denne uti att hafva gode män. Men största parterna tillhörde våra två fiender. Zakris 
gjorde sitt för att skälla ner motståndaren, ja det antogs att det var han, som var upphofsman till de fula 
plakaten om motståndaren, som en natt spikades upp på mångahanda ställen, som voro i ögonen fallande. 
Däri kallades aflidne Kerstop en tjuffiskare och en tjuf rätt och slätt — och Olle en hemgångsman och 



våldsmänniska, som ej borde få gå lös. 

På detta svarade Olle i länstidningen med en afsägelse — och icke nog med det — han föreslog Zakris 
Månsson — och icke nog med det — han visade klart och tydligt på en lifsgärning större än mångens, på ett 
anseende mer än någon hade, på en rättskaffens vilja, som få ägde, och allt detta var Zakris Månsson. Och 
icke nog med det — han lät trycka valsedlar, en okänd sak i trakten, lät sina drängar fara utsocknes och dela 
ut dera, och på alla valsedlarne stod gubbens namn i sirliga stilar. 

Under allt detta kom vintern oväntad. Den tiden var det nog, att den skulle komma, men gamla märken hade 
sagt: ingen snö före pålsmesso. 

Zakris satt nere vid färjsundet och läste i tidningen Olles afsägelse och svor åt stor-ån. Hit hade han 
kommit, hem kunde han ej komma. 

Isen flöt så tätt, att där var inte hopp att kunna sticka en åra mellan styckena. Det hade gått an att försöka, 
om icke forsen legat endast ett par hundra alnar nedanför, och genom den hade ingen annan än en Åselepojk 
farit med lifvet, och han hade hädat Gud, sedan strömmen fört honom helbregda in i storedan. 

Olle var ett stycke ifrån och sågade ved, tittade ibland ut på elfven, ibland öfver till gubben och gick 
ändtligen ifrån sågbocken för att språka med färjmannen, som också längtade öfver till sin stuga. 

Då hände det märkliga. 

— Jaså, sade Zakris, ni håll' på såga ved? 

— Ja-a-a. 

— Jojo. 

Därpå vardt det paus. 

— Hvarför vill inte du-hvarför har du satt in det här? 

— Det syns väl i motiveringen. 

— Motiveringen — motiveringen? 

— Ja, det skäl, som jag ger för’et begrips. 

— Jaså, jo-jo. 

Ny paus. 

— Det är märkligt hvad ån flyter. Slikt har jag aldrig sett. Inte lär jag komma hem i dag. 

— Ni ska’ inte komma bort, om ni blir hos mej öfver natten. 

— Är du stollig karl? Det kan väl aller bli — här i lifvet. 

— Ni är välkommen — och det utan baktankar. Om ni vill vara rättvis, är ni pockad att tro det. 

— Jaså — hm-m mm . 

Zakris Månsson lade in en snushop bakom oxeltänderna och såg fundersam öfver ån. Den flöt allt tätare. 
Kantstött is stöttes än mera. De gröna fräsande blocken filades ännu rundare. Svart gick vattnet emellan 



dem, men ej blankt. Svängde styckena så där vardt större öppning, frös strax en ny tunn skifva emellan dem. 
Klämdes de ihop af nytt, som kom efter, steg det tunna i kantiga figurer rakt opp och ned och blänkte i 
grönt. 

Och midt emot stod Imbär och såg efter sin far. 

— Du är en duktig roddare, du Olle, inte annat jag vet? 

— Tror ni det? 

— En, som skall gå öfver ån efter vatten må väl det. Men det är inte alltid-jo jo. 

— Inte alltid, hvad? 

— Det är inte alltid — höstmörker och blankvatten —; det är — det är så, att ån kan mota ibland också — 
hugg och slag nu ock du! Stintan tittar efter dig. Jag skall inte röra ett finger; om du vill ligga hos henne i 
natt. Jag skall se på, som om det inte angick mig. 

— Ni tänker inte mycket på hvad ni säger, Zakris. Den flickan har jag gett slag för, den flickan har jag tagit 
slag för, och jag skall slå än, om ni det vill tro — men den, som kommer oss emellan, han kommer mina 
händer emellan, och jag skall inte släppa honom med hälsan i behåll. 

— Emellan — emellan; det är, ve mej, ingenting annat emellan än ån, och det är vackert så. Du är ju duktig 
att ro, ro nu! Hon tycks vänta. 

— Det händer att jag gör det. Det händer! Hon kan vara värd det och mer till. Men efter den betan — om jag 
inte — inte, ja det är förbannadt ruskigt! 

— Jojo, jojo, — inte vill jag fresta dej. Så mycket är det, att du vet det. Men ska du mågas i Häxmo, så är 
det lämpligt nu — för husbond är inte hemma. 

Zakris såg ut som jag vill inte säga. 

— Ja — bröt det löst från Olle och hans ögon blänkte till —jag ror öfver, jag skall öfver i denna dag! Nu 
strax! Men — och han skakade näfven framför gubben Zakris - kommer jag väl och vackert öfver och ni 
mokkar efteråt, så ska’ jag — ska’ jag —jag vet inte hvad jag ska’. 

Med det sprang han ned till färjmannens båt, sedan han först satt egarn på hufvudet, då han ville häjda 
honom. 

Ut rodde han ur viken, där båten låg. Det hväste framför kölen. Första årtagen såg han på årorna. De andra 
på håen och håvidjorna. Det var bra don. 

På stranden skreko karlarnc. Hvad, hörde han ej — föresatte sig att inte höra. Nu gälde det Imbär och lyckan 
med henne! 

Efter stranden låg isen landfast, en sträcka af tio alnars bredd. Han försökte att kila sig mellan den och flyt- 
isen; några alnar gick det, så stannade han och var fastkilad. Några ögonblick därefter var han på väg igen, 
men stötte ut från landkallen. Smått gick det; det tog törn hvarje ögonblick. Än måste stäfven vändas rakt 
uppför floden, än rakt utför, för att klarera de största blocken. Åran slant, och som i en dröm kafvade han 
med den, utan att märka, att han intet årvatten hade. 


Skymningen föll på. Det såg han ej förr, än han var instängd från alla håll, ett godt stycke ute. Färjstället 



hade han haft under sig, då han började. Nu var det ofvanför. Forsen hördes närmare och tjöt högt. I inbär 
sprang efter södra stranden, gubbarnc efter den norra. Han såg så tydligt hur Zakris slant på stenarne, sprang 
och slant. De fäktade med armarne som druckna, och rop hörde han som i ett långt fjärran, inte längre det 
var. 


Olle hoppade ur båten och drog den med sig. Fjällsnipor äro lätta. Undan gick det för lifvet. Då båtens för 
nådde vatten tog han itu med alla krafter och satte den i ett hujande öfver till nästa is, sprang öfver båten i 
tre hopp, högg uti och drog. Här gjorde älfven en k rök ning och vardt smalare. Isen packade sig så att 
blocken knappast kunde skiljas ifrån hvarandra. Bakom udden började floden luta till fors — forsens 
olycksbringande sugning. 

På stranden frågade vid det ögonblicket färjkarlen gubben Zakris: Hur sker dråp? Zakris ögon stodo 
vidöppna, öron hade han inga då. Hur kunde Olle stå och se sig omkring? — och han ropade. Visste han ej, 
att det skulle vara för sent efter några minuter? — och han skrek, men hvad han skrek, visste han ej. »Nu går 
han ifrån båten med en åra i handen, som han stöter i isen. Nu börjar han springa — det går aldrig väl.» 

Zakris sprang efter sttanden, föll och steg opp, föll och steg opp. Han skulle jämt ha ögonen på honom 

därute i skymningen, som han nyss velat se död, men som nu var honom så-han kunde icke neka till, 

att det var den värsta karl och den duktigaste han kände. 

Men ute sprang Olle — stannade — gick rundt omkring och såg — stötte med åran — tog fast och hoppade 
— sprang rakt emot forsen — vände rätt upp emot färj stugan — steg ned ibland och försvann till hälften — 
stod nästa stund hög och rak som en fura! Allting gick för hans ögon i grönt. Isen skimrade med fosforsken; 
det hväste från forsen och hväsandet tonade grönt, så vansinnigt det nu var. Nu trängde sig stränderna 
närmare hvarandra. Gnyet af det, som flöt, växte till ett larm. Blocken sköto upp och bräcktes; det knastrade 
och smälde, skalf och försköt sig. Isstyckena rasade som vilda djur, brottades, slogo ned hvarandra, redo på 
h varandra som i brunst, och från landkallen smälde det som om någon stått där och skjutit in i det fräsande, 
gröna helvetet. 

Han, som sprang därute, glömde aldrig denna dag: hur is stack upp där foten skulle sättas; hur en ränna 
öppnade sitt svarta, kisande öga, där han skulle stiga; hur de naggade, gröna blocken lossnade ur trängseln, 
svängde in i forsens sug och försvunno; hur blodet flutit honom rödt och varmt om händerna efter isens bett, 
då han fallit; — och då båten, svart och smäcker, svängts ned i hvirtlarnc och gått nedför — nedför, till dess 
den med en halfkantting försvunnit i öfversta fallet, hur han då kände det, mindes han lifvet igenom, men 
kunde aldrig ge ord däråt. 

Flottningsbolagets stora timmerdelare vid forshufvudet stack fram ur skymningen och kom närmare. Den 
tycktes flyta som ett mastlöst skepp, och mot bogen smälde det, knackade det och väsnades, och gröna, 
stora skifvor af is lade sig upp efter dess sidor, hvälfde om, brusto, gingo in i det hvita skummet och syntes 
ej mera. 

Allt såg han, som sprang för lifvet. 

Imbär var ej långt ifrån honom. Han skulle kunnat tala med henne, därifrån han var, — det var länge sen 
sist. Men han hade en ting framför sig, som kom honom att rådvill springa, som galen löpa fram och 
tillbaka: vatten. Han kände så väl till det stället. Just så långt vågade folk ro efter stranden, som dit. Här gick 
en och annan liten svartkrusig sughvirfvel som på försök; några alnar längre ned större — icke längre på 
försök, och där nedanför — det tjänade ingenting till att tänka på slikt! Där stod Imbär och väntade. Mellan 
henne och honom stucko svarta stenar upp ur bläcket — som lycka var: här var icke vatten att drunkna uti. 
Ännu några steg sprang han uppför. Imbär höll jämn höjd efter sttanden. Han hörde att hon ropade — och 
med det tog han fart och hoppade så långt han kunde. 



Tunn isskoipa ref sönder hans ansikte, då han dök upp igen; händerna voro trasiga förut. Det var att slå 
sönder med hela armen för hvarje simtag; — han låg djupt och flämtade. Imbär stod så hög och vacker — 
och han var så djupt, att han väl aldrig kunde nå upp till henne. Att han hållit sig fast vid en sten och hvilat, 
mindes han sedan, och att han måtte ha simmat ytterligare, trodde han, men att Imbär stått i vattnet till 
axlarne, långt innan han nådde henne var alldeles säkert. 

Så stodo de våta människobarnen och kände sig varma, medan deras kläder fröso till is, och på andra 
stranden skrek Zakris och svängde sin mössa i jubel, då han såg dem gifna åt lyckan. 


Historien om Gunnel. 

Nu var det Sago-Gunnels vackra gosse, som talade.-»och då denna hems hastigt påkomna sympati 

bör förklaras .... är det antagligt att jag påminner er om någonting som varit er kärt i ungdomsdagar... ett 
ansikte i älskog ... en ljuf stämma ... eller ett hår, blondt och burrigt som mitt...» 

Den unge mannen talade långsamt och med en säflighet, som var gjord. 

Inom honom ropade Sago-Gunnel sin förtviflan efter händelse-sommarens kung, som öfvergaf sin drottning 
och ännu mer. Inom honom ropade hans barnaårs nyfikenhet och hans ynglingaårs hämdbegär. Inom honom 
ropade en händelse i fjällen, en händelse i sommarsol och vintersnö: Sönderslit hans hjärta och lägg hans 
sinne i sorg! 

-»ja, mor var blond som jag. Håret var burrigt och krusigt. Hon hade mina ögon och jag har hennes 

blick. Icke kände herrn henne ... Sago-Gunnel, Gunnel Björklid ... ? 

Den äldre herrn blef alldeles hvit i ansiktet. Han öppnade munnen för att säga någonting — men teg. 

-»men hvem vet», sade den unge, »de vägar och stigar, som människor gå? Icke kan jag veta hvar en 

professor i sten har gått i sina dar. Vi ha märkliga stensorter hemma hos oss i fjällbygden.» 

Han riktade ett par blixtrande blå ögon på den andre, men blicken besvarades icke. Han såg ett stelnadt 
ansikte, som klippte med nervösa ögonlock, och en skrifkarls hand, som höll ett fast tag i räcket. 

Ångaren gick upp efter en vacker flod, mellan höga stränder. Timmer flöt i gula korpralskap och kompanier 
förbi. Kaptenen hade vänner vid sitt punschbord och skrattsalfvorna gingo i vågor och fall. 

-»Gamla mor ja! Hon är död nu för länge sedan. Det blef för tungt för henne att bära på det där.. och 

så föll hon samman under det. Det var den enda sorg hon gjorde mig — Gunnel Björklid — och det var 
under gråtande tårar ... Jag förstår icke hvad som hakade henne fast vid lifvet. Ibland tror jag att det var jag, 
hennes son — men åter igen var det icke jag, utan någonting annat, som jag icke vet. Jag fick aldrig riktigt 
tag på henne ... på det där, som låg bakom och som ingen visste ...» 

Han sparkade sin näfverkont längre in under bänken och lyfte sina blå ögon mot den andre. 

-»Ni kommer och säger, att ni känner en egendomlig sympati för mig, som ni aldrig har sett förr! 

Henne skulle ni ha älskat!» 


De blå ögonen släppte icke sitt tag. Nu sågo de hur den andre liksom kröp samman och fick ett ännu stelare 
ansikte. Så gick den blå blicken till en elegant resväska, som vände mot honom en silfveiplåt med vackert 
namn. Han nickade för sig själf. 



-»Ja se, det hade händt henne en olycka en solig sommardag ... och så fick hon en annan olycka, och 

det var ett barn — det var jag. Förr hade hon gått som ett ljust och fagert människotroll på sin sätervall och 
sjungit och diktat solsken från morgon till kväll, så det blixtrade och blänkte om henne ... jag fick aldrig 
höra henne sjunga solsken ...» 

Han såg på den andre och så ljöd åter hans stilla, tankfulla röst: 

-»och den jag har att tacka för det — honom har jag förbannat så länge jag haft det vettet... Jag sitter 

här och berättar er en historia, som icke intresserar er ... och passagerarne gå fram och tillbaka och undra på 
att en yngling från fjällen och en fin herre från Stockholm eller Upsala ha så mycket att öfverlägga om ... 
och bondbyarna på ömse stränder tåga gröna förbi i midsommarsol... och lifvet kan vara vackert ibland ... 
men ingenstans kan jag glömma, att jag har några förbannelser att dagligen läsa öfver en okänd man .... Jag 
tror ni fryser midt på heta sommardagen ...! 

Ja, gråt fick jag öfver vaggan min — och underliga poesier. Kärlek fick jag öfver allting annat. Hur hon 
kunde kyssa och hviska 'gossen min — gossen min! ’ kan ni icke fatta. Hade ni fått en kyss af henne, skulle 
den aldrig gått ur ert minne. Ja, Gunnel Björklid kunde kyssa ... gud vet hvem som lärt henne ...» 

Professorn kastade en hastig blick på den unge mannen och mötte ett par kallt illmariga ögon. 

-»och det doftade alltid skog af henne, då jag borrade min lilla näsa intill hennes barm ... skog och 

förunderlighet... och någonting af ett fagert fjärran, som jag fattade och njöt, men som jag aldrig kunnat 
kalla vid namn ...» 

Den äldre satt stel och tyst. 

-»De ha berättat mig mycket om henne, de som kände henne i hennes sprudlande ungdomstid. 

Märkligt folk hela högen, skall ni tro. Det diktades mycket i denna afsides fjälldal och där lefde folket två 
lif. Det ena gick med dem i dagligdags stök hemma vid de grå husen. Det andra följde dem i skogen, bodde 
med dem på sätervallen, var samman med dem i de små vattensågarna och skvaltkvarnarna, tumlade på 
hästtonmian, lät dem gå vilse af trolleri på en myr, hojade till dem från gran och fur, berg och lid. — Tänk, 
om ni kunde begripa allt det där!... Det lifvet gick aldrig öfver Lappmyrhöjden utan att känna en underlig 
händelse vara i faggorna och trampade aldrig en fäbodvall i kvällningen utan att ly efter viterhundarna, som 
skälla två gläfs i taget —eller rysa till de hemlighetsfullas barn, som gråta under störesgolfvet. Slikt satte 
ibland sådan fart i de drygaste bondgubbar, att näfverskorna piskade deras okammade nackmanar — efter 
stigen — framåt liden — utför byvägen — hem till stugan. För ett folk att lefva i dikt, herr — professor? 

Folket därhemma — det var kåda, linnea och nattvaka. 

Jag ser så tydligt min fjällby — grå hus i klunga för att icke vara så bittert allena, då vintern står mörk öfver 
landet. Deras glimmande fönstergluggar kan man gärna taga för ögonen af en hop vargar. Men under 
sommarnattens ljus ligga de som en flock getter och vänta på solen ... 

Ni har naturligtvis aldrig hört talas om Gunnel med historierna. Då hon gick förbi med sin inåtvända 
sagoblick och sin guldfläta på ryggen, nickade alla gummor och värmdes alla gubbar, och ynglingarne fingo 
sugande hjältelängtan. — Ni har naturligtvis aldrig hört Gunnel berätta — men gud vet hvar hon tog sin färg 
ifrån! En historia var violett och vemodig med dunkla figurer, som rörde sig i skymningen. En annan var 
blågrå. Det var en historia i insjöns dimma en höstmorgon. Lonmien skrek gärna i en sådan. — Eller satt 
hon, ljushårig och blåögd, och kastade lyssnaren in i en händelse, som var blixtrande gul i skinande sol. Och 
midt i allt kunde man höra tranan ropa och koskällan pingla från löfskogen ... 


Hon, Gunnel, som var så vek, lade en dag sina späda fingrar om min hals och klämde till. Då grät hon och 



skrek ett mansnamn, som jag aldrig förr hade hört. Ingen hette så i vår bygd. Jag tror — tror icke ni, som 
jag, att det var namnet på någon, som hade blifvit långt borta ifrån henne — som hon ville kalla tillbaka 
...?» 

Han log, då han såg huru den andre skakades af en rysning. 

-»Att glömma», sade han så sakta, som om han velat pina någon, »att glömma det man hör i en dylik 

stund gör ingen människa ... Hvad tror ni? Då mitt högst älskade på jorden går från förståndet af sorg — 
skulle jag glömma hvad jag hörde, då jag hade hennes små järnhänder på strupen min? — Men det gjorde 
jag. Jag var för ung att begripa, att den dag skulle komma, då jag hade något att tala med den där herrn om 
... Tror ni icke, som jag, att det var namnet på den, som hade lupit ifrån henne — och mig?» 

Han lade handen på professorns axel och sade stillsamt: 

»Ibland har jag längtat efter att tala en sansad mans sansade ord med den främling, som kom henne att gråta 
under dessa år. Jag ville se honom — Gunnels sommarkung —jag, som är hennes sagoprins. Gud för en 
karl han må ha varit, den solskensdag han med ungdomens och kärlekens rätt tog Gunnel! Jag ville ha 
honom här framför mig och tala med honom som jag talar med er, stillsamt och sakta, och lika innerligt som 
stillsamt förbanna honom. Han skulle icke höra orden, icke märka någon brist på förbindlighet, men jag 
hoppas att han förr eller senare skulle må godt af mina bönesuckar.» 

»Nej — nej — säg icke så!» sade professorn med tjock röst. 

Gunnels vackra gosse, diktaren, knäppte sina händer om knäet och såg ut mot solskenet. 

— Håhå, håhå, tänkte han. Ja, är du den jag tror, skall jag draga dig vid benen, ditt gamla murmeldjur. Finns 
det en själ, som ropar i denne gamle laban, skall han få sin svåra stund i denna dag! 

Nu åter professorn: 

»Var icke bärgningen svår och lifvet torftigt i obygden? Hörde hon aldrig af främlingen i fråga?» 

»Pengar, menar ni? Jo, hon fick ett penningbref. Tänk, att han sände henne pengar... var det icke styggt? 

Var det icke? Fy fan ... Den dagen hon fick det brefvet sjönk hon ihop på brosteget och hennes runda 
skuldror skälfde och skakade. Jag vill säga, att därmed var hennes sommarsaga riktigt slut. Hon gick i 
förstone och ordnade ifrigt med sitt hus för vintern. Det var svagår det året. På hennes hemman hade frosten 
stigit hvitklädd ur kärret och bitit stridkornet så att det dog. Hon var rastlös några dagar, men mumlade hvart 
hon gick: ’Måste tänka på det här — måste tänka på det här. Det går öfver mitt förstånd hvad det nu skall 
bli af mig.’ Men efter den tiden satt hon ofta hopkrupen, med det storrandiga förklädet kastadt öfver sitt 
hufvud, och försökte att bara icke tänka på det där — icke tänka på det där — icke tänka på det där ... 

Den fattiga jordremsan vid det mörka rinnande vatt,netsågdennahöstenförtvifladkvinnavankaomkring se och 
lyssna. Hade nordan blåst länge och gingo små hvita molntappar i linie från norr till söder, blef detta henne 
en väg för flyttfåglarna — och hon hälsade till sagokungen från juni. Hösten hade kommit för henne och 
vek sedan aldrig från henne, trots mig hennes son, som hon födde några månader därefter under större 
jämmer från själen än från kroppen. Jag är ändock glad att jag fått göra henne glädje — åh, min härliga mor! 
Jag gjorde henne glädje. Hon sade mig det innan ögonen brusto i det hufvud, som blef silfverhvitt innan det 
nådde sitt trettiofemte år, dödsåret... 

Hvad tycker herrn om historien?- 


Men långt fram i mars kommo varma vindar från golfströmmen. Skogen svartnade och det droppade från 



tallen. En sådan dag snörde hon sina skidor. Hon kände, att hon skulle få sin pröfvande dag, och den kunde 
hon icke vänta i stillhet. Det var en sorg, som gick öfver allt förstånd. Gud vet ett vilset sinnes vägar, men 
hvarför — hvarför — rände hon till fjälls med slikt i sikte — hvad tror ni att hon ville?... Ville hon lefva?... 
Snön klabbade och det var sent på dagen, då hon nådde Tjalafjälls rygg. Hon hade varg i följe. Där måste 
hon sätta sig — måste lägga sig — och där föddes jag ... Det här är Gunnels historia ... Öfver detta fjäll går 
kanske en gång hvar tredje vecka en människa. Hade det icke händt denna dag — hvad så, min herre? Än i 
dag vet jag icke, om lappen, som kom, hade följt vargspåren eller skidornas spår, men han kom lämpligt. 
Han hjälpte henne att stöka undan — badade mig i snön — tog mig i sin kolt och rände nedför fjället genom 
Granliden till Maktoberg. Hon kom efter, tyst, matt och tårlös i kvällningen, några timmar senare. 

Hvad tycker ni om historien? Det var tre kvarts mil till Maktoberg från det blodiga stället i snön ... Hvad har 
ni att anmärka till historien? — Det är historien om Gunnel... Ni har tårar i ögonen ... Gud i himlen herre, 
om ni nu icke hade haft tårar i ögonen ...!» 

»Det finns icke spår af skonsamhet hos er», mumlade den andre. 

»Var... hm ... främlingen mera skonsam?» 

Den unge diktaren, Gunnels vackre son, såg upp och såg på den elegante mannen bredvid honom. 

»Jag ville skrika ett okvädinsord i ansiktet på någon», sade han. 

»Talade hon aldrig om den sommaren, då främlingen var hos henne?» Frågan kom nästan hviskande. 

»Nej, men folket berättade om den.» 

»Och hvad sade de?» 

»Mycket. Mer än som sant var. Jag ville slutligen ingenting höra ... Hon vallade själf sin boskap den 
sommarn, ni vet. Sätern var långt från byn ... Mycket kom det nog af att hon var så ensam där. Det var icke 
säter att vara ensam uti, ty där — ni kan gärna le — bodde vitter och fanns osynlig boskap och där fanns 
annat, otrefligare än vitrer, ty dessa skada ingen, om icke i välmening. Där förde osynliga buller i kokhuset 
om nätterna och där skymtade besynnerligheter bakom knutarna och i småskogen, då hon i solnedgången 
gick med sina bara fötter på den kortgnagda, sammetsmjuka gräsvallen — fram och åter till meskoket. Sång 
och saga komnio med korna på aftonen, då solen glödde mellan de mörka granarna, och luften var gul. 
Talltrasten sjöng och ugglorna ropade ho! Med ett sinne som hennes var detta hennes värld. En dag skedde 
något midt i solskenet. Gunnel hade setat med hufvudet på armen och sofvit. Hon vaknade då ett följe af 
vitter stod rundt om henne och fordrade bröllop. En ung man af de besynnerliga i skogarna skulle gifta sig 
med henne. Ja, hon vardt som borttagen i äfventyret. Hon kläddes i brudestass med vitersilfver och konstigt 
arbetadt viterguld. Ringar på händerna. Söljor på bröstet. Kring midjan en slingrande orm. Gunnel satt som i 
en dröm. Pynta fingo de. Vallhunden tjöt af rädsla. Solen glittrade och sken. Tranorna ropade från sjön, 
skogen doftade, luften skälfde. Det var ett tindrande bröllopsväder. Jadmos snöiga topp lyste hvit som ett 
vårmoln långt borta ... och nu skedde det... att han kom ... främlingen i fråga ...» 

»Ja», sade professorn sakta och utan medvetande, att han talade. »Ja, det såg besynnerligt ut, men något 
dylikt som vitrer såg jag icke, då jag kom, vilse i fjällen, öfver fäbodvallen till hennes störes.» 

»Det är endast söndagsbarn, som få se sådant... och då ni kom ...? » 

»Då jag kom, sprang hon mig till mötes skälfvande och fager. Hon hade icke silfver och guld på sig, men 
tårarne hängde i hennes ögonhår och solen bodde i hennes tunga fläta. Jag glömmer det aldrig: blicken var 
förunderligt inåtvänd ... skimrande och fuktig ... aldrig i hela mitt lif har jag sett något så välsignadt vackert. 



’Du är min rädderman’, sade hon och log med sitt ljusa ansikte ... och så kom det, som ... jag icke hade 
väntat...» 

»Jag vet hvad ni icke väntade —jag vet hvad det var. Hon föll er om halsen och gömde sig ... Ni visste icke, 
att ett sådant äfventyr tager en människa så, att hon icke vet hvad hon gör och att folk, som kommer till, 
jaga de besynnerliga bort. Då händer det alltid, att den borttagna klamrar sig fast vid den, som kommer — 
yrvaken, glad, förkrossad.» 

»Ja», sade den gamle. »Jag miste sans och besinning, då jag höll det varma människobarnet i min famn ...» 

Ynglingen fortsatte: »Hon var den fagraste plantan i landet. Hvem hade icke mist besinningen i hennes 
armar ...? Och sålunda gick det till att hon ...?» 

Professorn suckade. »De dagarna komma aldrig åter — och hon kommer aldrig tillbaka. Jag har rest upp för 
att söka henne nu ... och kommer för sent. Jag följer dig till obygden och du följer mig tillbaka. Du är ju min 
son och hennes.» 

»Nej, det vill jag icke. Hennes årslånga gråt skall alltid stå mellan er och mig. Jag skall aldrig glömma den 
stund, då hon hade mördat mig, som hon trodde, och ropade ert namn i förtviflan. Jag sade att jag hade 
glömt namnet... nej — ingen kan glömma det han hör en sådan stund. Jag visste hvad han hette, som jag bar 
hat till. Vänd om här och låt oss skiljas. Jag har icke kämpat mig fram hittills, för att nu, då jag känner min 
egen kraft, bli en pappas gosse. Min väg går till fjällen och till min diktning. Hvad Gunnel kände där hon 
sprang fridlös i hembygden, skall jag dikta. Jag har historier i blodet... jag är ju Gunnels gosse. Oäkta kalla 
de mig — äkta säger jag. Jag går till fjällbygden och händelserna.» 

Han axlade sin näfverkont och räckte handen till den gamle. 

»Ni skall icke förklara någonting. Jag vill ingenting veta. Jag är nöjd att ha sett er ... jag förstår nu, att 
Gunnel kunde glömma allt, då hon hade er ... och nu skall ni lefva så väl. Ni skall få höra om mig.» 

Där han gick uppför vägen, upprörd och med darrande läppar, ljus och stark, var han som en ung viking. 

Den gamle såg efter honom med en tiggares blick. 


En ringdans medan mor väntar ... 

EFTER den krokiga vägen öfver Hästberget sprang nu mi dt i natten Salmon från Nysvedjan. Nu hade han 
nytta af sin vana att löpa i skogen med lapparnes knämjuka gång: vägen var oländig och brådskan stor. 

Ännu hade han en god bit till bygden och dessutom ytterligare en half mil innan .... hvad var det? 

Det knastrade i torra kvistar som under en tung kropp. 

.... innan han om två timmar var framme hos den senfärdiga och hårdsöfda kvinna, som han så väl kände 
från föregående tillfällen af detta slag. Så många hundrade ifrige män, som bultat på hennes väggar och dörr 
medan svetten — ibland kall af ångest — gjort ljusa ränder i deras sällan tvättade ansikten! Ja hon tog det 
där yrkesmessigt, vände och vred sig i sin varma säng och funderade på hvilken af hustrurna, som nu kunde 
vara i tur .... nej, hvad var det? 


En häftig fnysning afbröt skogens nattliga frid. Salmon förstod men fortsatte knämjuk och spänstig som en 
stålfjäder. 



— I natt skulle han icke vänta så tålmodigt som förr ... det var fara å färde i nybygget hemma; han skulle slå 
ut hennes fönster och dra henne i håret ur det där yrkeslugnet... Gud i himmelen!... Det gällde ju ett 
mänskolif! Klaga se’n för nämd och präst öfver Salmon i Nysvedjan .... håhh! Nej nu!! 

Ett ilsket brummande, som strax öfvergick till ett hostande vrål några få alnar framför! Salmon hade förstått 
för en stund sedan, att björn var i närheten, men — så nära och af den kalibern! Han tvärstannade: »jag skall 
ge honom tid att lugna sig och löpa sin väg», tänkte han. 

Ur vindfällen och risbråten reste sig besten på två ben och visade sina kritande hvita tänder och en öppen 
käft, röd som blod. »Är du af den sorten?» sade Salmon. Med ett kattlikt språng nådde han en vissnad 
granruska från vinterns huggste, såg sig kvickögd omkring och sprang fram till en större fura. Nu stod det 
icke rätt till; hvad var det för en klåpare, som varit framme och svedt björnpälsen med en blykittling, gjort 
honom ursinnig — och tagit till bens? »Det ger sig väl... det går väl öfver», puttrade Salmon förargad. 

Nu kom björnen under rytande raseri rakt emot honom. Det här blef en allvarsam sak; gudskelof för den 
tjocka furan. Nu var hon värd pengar för en obeväpnad man! Kunde han nu endast ha tillräckligt kvicka 
ögon och sina gamla säkra fötter — annars blefve affären si och så. 

Björnen är icke den senfärdiga, ludna klump, som man vanligen tror. I raseriets stund kasta honom hans 
kraftiga ben i långa, skjutande språng framåt mycket fortare än en senig och snarbent man kan löpa. Då 
brakar det i skogen; kvistar och torra grenar smälla under hans fötter; stubbar fara som boss åt sidorna; små 
granar böjas ned som hö. Om han då har ett ärende att uträtta hos en ensam man i skogen, är detta 
öfverstökadt på två blodröda minuter — om icke Gud är god. 

Och knappt hade nybyggaren hunnit sin fura, förr än besten var honom så tätt i hälarne, att det susade om 
honom. Men nu stod Salmon i lä och spände sina vakna, ljusblå fjällboögon i den ludne gossen, färdig att 
som en blixt kasta sig undan famntaget, färdig att löpa rundt och att alltid hafva furan emellan sig och den 
andre under den dans, som skulle börja. Han kände sina knäsenor stå som strängar af fjäderstål, och handen, 
som låg på furustammen, förnam icke tecken till skälfva ... nu kom den ludne farandes! 

Ett hopp i half cirkel och Nalle susade förbi, knappt en half aln ifrån. Det förfelade språnget slutade med ett 
tvärstopp i mossan, däri nosen plöjde en liten väg. Ett larmande ryt... mossan refs upp i tvärvändningen ... 
den stod som en sky ... och så kom han igen i blind ilska ... gjorde hastig halt invid trädet, då han såg 
Salmon vika undan ... rusade nu efter honom men kunde icke hålla cirkeln så snäf som Salmon; hans kropp 
var för lång ... och så bar det sig igen, att han sköt fram och tillbaka i spetsiga vinklar ... gjorde tvära 
vändningar och kast som en skrämd gris ... kastade om ... stötte emot... röt, så att det slamrade om det... 
klöste i mossan, så att den magra sandjorden tittade upp med aflånga gula ögon ... men kom alltid på sidan 
om Salmon. Kvistar knastrade, och alla små stenar rasslade och skreko. 

Solen hade gått ned för en god stund sedan — en timme väl. Men det var ljust som på dagen. Strax efter 
midsommar var det, då här i våra uppsvenska bygder ingen natt är under de två timmar, som solen sofver. 

Luften var ljust gul med eldfållade små moln i väster. Salmon och björnen dansade i det trollska ljuset sin 
lidelsefulla ringdans på Hästberget, den ene sjudande och bullersam, den andre snabb och tyst. 

Och mor som låg hemma i vånda! 

Af ortens björnjägare var Salmon den främste. Allt intill Dorotea socken fanns ingen, som haft sådan lycka i 
björnskog. Han hade till dag och datum skjutit flere än tjugu björnar, det man visste säkert. Själf sade han 
tjugufem, och det kunde vara sanning. Men aldrig förr än denna lidandets och nödens och brådskans natt 
hade han sett maken till denna. Han kunde icke förklara detta ofattliga raseri... och denna envisa löpande 



kanalje, var han kanske jagad och sårad, hade man beröfvat honom ungarnc? Nej, det fanns icke bloddroppe 
i de bruna håren. 


Inga skott hade hörts i skogen alltsedan tjädern slutade spela. Nu — nå här var endast frågan att kunna akta 
sitt skinn. 

Nalles små stickande ögon glödde. Ryggens hår låg tätt, slätt, bakåtlagdt. Öronen hade han dragit intill 
hufvudet Det låg någonting af isande beslutsamhet hos denne kamrat i skogen. Utan ett ögonblicks uppehåll 
jagade han efter den magre nybyggaren, men sprang nu i cirklar rundt, rundt, försökte knappa in dem och 
komma rakt på fienden, men sköt då alltid för långt och måste vända i en spetsig vinkel. Salmon var varm i 
händerna efter detta oafbrutna gnidande af furans stora bark. Kanske hade de jäktat i tio minuter, kanske 
mindre, kanske mera. Tänk innan folk skulle komma häråt och göra ett slut på historien. Och mor, som 
hemma kämpade med döden! Nu ropade han — 


Hjä-ä-ä-ä-älp! Hallå-å-å-å-å-å! 


I ett tystnadens ögonblick kunde Salmon höra hundarne från bygden, där de under natten sutto på 
stugubroarne, lyssnade till hvarandras skall och skällde tillbaka, till dess ett dussin stämmor blandades. Det 
grofva målföret hos nämdemannens älghund hördes gång efter annan, men det tjutande, melankoliska, 
dödspående skallet hos kyrkväktarens hynda var som ett långt snöre utan knutar och ändar... skulle ingen 
enda bonde vakna under sin fårskinnsfäll, stiga upp och huta åt dem, höra hvad som stod på en fjärdingsväg 
till skogs och ko mm a till hjälp? 


Haall-å-å-å-å! Hoj! 


Och Nalle fortsatte med sin manöver; kunde någon fatta ett sådant raseri? Ibland snuddade han tallen så 
nära, att pälsen skafdes, men alltid var Salmon några tum på sidan, kall i blicken medan svetten rann utaf 
honom i små floder under kläderna. Den fina mossan hade han med sina näfverskor — först trampat stora 
hål uti — så gjort stora refvor uti — slutligen alldeles flitt undan — och nu sprang han på en rund 
upptrampad cirkel af naken jord. Så hade den ena näfverskon lossnat och gått till spillo, medan den andre 
ännu hängde fast, men uppfläkt så att några blödande tår syntes. 

Och mor, som arbetat hela aftonen med sitt — och väntade .... väntade! 

Nalle bytte om taktik. I stället för att ideligen springa började han kasta sig, slänga sig, hjula, snurra på sin 
bak, såsom björnar pläga göra, då de förfölja en jägare, som fattat post vid ett träd och som de icke hinna 
eller träffa med språng på alla fyra. Jag berättar som mig är berättadt. 

Så kastade han sig omväxlande på framfötterna, och bakfötterna, men emellan hvarje gång stack han 
Salmon med sina hvassa, ilskna små ögon. 

I torparen från Nysvedjan kokade det. Icke af rädsla för björnen, men af aggande oro för mor hemma i 
stugan — med tre gråtande barn omkring sig i väntan på det fjärde, som ... ja, det var icke godt att vara 
ensam och fattig midt på skogen långt från människor och hjälp i nödens stund! Nåde Gud den fattiger är i 
denna världen! 

Salmon gled kring furan, och hans tankar - gledo med: — och då han sprungit från sin stuga med öronen fulla 
af jämmer, med ängslan vaggande i oroliga vågor i själen, hade han känt sig som ett rullande grått 
viternystan, som kastas fram af trollformler och osynliga händer efter en mörk hemlig stig. Det hade nog 
funnits inom honom det, som kastade honom fram denna ljusa midsommarnatt. Och nu var - han spikad fast 
på Hästberget, hans eget gamla Hästberg, där - han pröfvat så mycket af fara och tur .... 




Björnen rullade sig, och Salmon gled med armarne slagna omkring furan. 


.... såsom den där gången — han kunde se platsen hit — då han räddat sitt lif med ett skott, då björnen redan 
stått framme vid skidornas brätten. Eller då en gång Nalle låg på en nyss rifven kviga och tuggade på 
hennes jufver, medan hon ännu lefde. Hon hade slängt sitt hufvud, så att skällan hade pinglat så 
besynnerligt, icke såsom från ett betande djur eller ett idislande .... ja den björnen hade visat tänderna ... 
sprungit ett stycke in i grantjålen men kommit rytande tillbaka emot Salmon och hans följeslagare. Salmon 
hade stött en torr granruska i hans gap, och kamraten hade stått med deras enda vapen, en yxa, i högsta 
hugg: »kom — du — din — arme — hundra — tusan!»... och björnen hade vändt. 

Aldrig hade Salmon sett maken till björnfrossa som hans, kamratens, på väg hem efter detta. Den skakande 
uslingen hade sett en björn bakom hvarje träd och hvarje sten i höstkvällen och ideligen tittat sig åt sidorna: 
»där är han, Salmon — Gud nåde oss!» Ja, det hade varit tider i skogen här uppe! 

Nalle fortsatte i vanvettigt raseri. Barr och mossa hängde i hans päls. Det ångade af honom. En talgoxe 
kvittrade: hvad månne det var? Hvem månne det var, som icke hade tid att sofva den korta stund, som solen 
själf sof under denna härliga sommarnatt? 

Och nu satte sig odjuret på hasorna för ett ögonblick men kastades upp igen af sitt brinnande blod och gick 
— gick! emot trädet, där det stannade med ett öfverljudt flåsande några få tum ifrån Salmon. Det såg ut, 
som var det björnens mening att på detta sätt skrämma den oangriplige ifrån hans fasta värn. Käften grinade 
halföppen. I den litet kyliga natten blef Nalles andedräkt synlig som en svag ånga. Nu kände Salmon en kall 
kåre efter ryggen: hans skinn liksom krympte. Omedvetet grep han sin slidknif... måste han låta sitt lif? 
Björnen hade sitt hufvud tätt intill tallen; en aln ofvanför hade Salmon sin hand. Det var icke tio tum från 
björnens käft till nybyggaren. Kunde han nu slå mannen ned, skilja honom från furan, skulle resten bli ett 
arbete på en minut. 

Salmon grep säkert fast med vänstra handen, mättade åt björnens vänstra öga och sänkte sin långbladiga knif 
med en snabb rörelse. Någonting rödt och varmt sprutade uppefter hans arm. hvad det nu kunde vara. En 
svidande känsla stack i hans axel, och medan björnen, vimmelkantig af hugget, hoppade högt i vädret där 
han stod, högt i vädret som en boll, under ett afgrundsvrålande, såg Salmon att han fått sin rock söndersliten 
och sitt skinn rispadt. Nu visste han, att leken icke skulle ändas förr än en af dem låg kall och stilla. Hade 
utsikten till en uppgörelse i godo för en stund sedan varit ringa, var den nu ingen. Det syntes tydligt, att nu 
skulle det gälla för Björn-Salmon, om han ännu var Björn-Salmon. Nu skulle enderas lif spillas, men 
knappast björnens ... i sådan ojemn strid. Salmon tänkte: »det är icke jag, som blir - änkling i natt; det är mor, 
som blir änka ... mor, som väntar mig.» 

Nalle dansade som en besatt, skummade, väsnades och skrek. Han sprang icke längre i lofvar. Han stod vid 
trädet i upprätt ställning och bet å ömse sidor efter nybyggaren. Barken klöstes och föll till marken i stora 
flagor under klornas jämna piskande. Salmos klädslarfvor fingo också sitt. Axeln var halfnaken och våt af 
blod, men den hand, som höll knifven, rörde sig oafbrutet och var alltid färdig. 

Solen gick upp. Det berg i söder, som syntes från detta ställe, stod violett och drömde, utom i toppen, som 
var vaken och skinande röd af solsken. Så här dags borde Salmon varit hemma med hjälpen ... hemma i 
stugan ... som nu skulle bli ödsligare än förr ... barnen jagade ut i bygden att tigga och lida nöd ... far borta 
för alltid ... en historia från fjällbygden ... en riktigt svart obygdshistoria, sådan som de kunna vara här uppe. 

Det, som nu hände, gick i hvirflande fart. 

Än en gång öfvergick björnen till sina kastningar, rullningar, volter och äfventyrligheter i den högre 
gymnastiken. Salmons ögon voro blå och kalla som en frostnattshimmel — veko icke en sekund ifrån den 



hoppande besten, som, inom håll, alltid möttes af en knif, som fördes vigg-snabbt. Salmon kröp i hop, rätade 
ut sig, smög, smet, rann omkring trädet. Näfverskon var genomtrampad och hade åkt upp på smalbenet, där 
den ibland vred sig rundt och gjorde röda ringar i skinnet. Den vänstra handen, glidhanden, stödhanden var 
uppsvälld och full af blåsor, somliga höga och fyllda, andra spruckna, tömda, svidande. 

Och så hände det sig, att Salmon en gång sjönk ned på knä. Då hade han vilddjuret på knappa två fots 
afstånd. Innan han rätade sig igen hade han björnens ögon inpå sig och kände en het, odän luftström, då den 
grinande björnkäften öppnades och slog ihop med en smäll och — ännu en gång öppnades. Det var så nära, 
att Salmon då skulle mistat känningen af sin skyddande tall. Det svartnade och blef rödt för hans ögon på en 
enda sekund, men nästa sekund hade han baklänges glidit undan — och den därpå följande sekunden, då 
han trodde dödsminuten vara inne, rörde sig knifven och skar i något mjukt och — på fötter var han igen, 
Björn-Salmon! 

Nalle släppte sig ned från sin stående ställning och rusade blindt efter honom, försökte snedda rundt och 
gjorde verkligen två hastiga rundresor icke långt från trädet; men då han försökte skära in, var farten för 
stor, och försöket slutade med ett för långt språng och en tvärvändning. Han röt. Ett par slimsor af inelfvor 
hängde och slängde ur ett sår. Dam och jord och mossa och barr förtogo dem deras verkliga färg. De sågo ut 
som grå trasor på en brun jacka. 

Solen nådde furutopparne, där valplatsen var. Nalle reste sig på sina bakben mot Nysvedjebyggarn, kom 
fram, grep i raseri furan om lifvet, som om det varit hon som skulle läggas i bänk. Tassarnc slogo ihop på 
baksidan. Salmon grep fast i den högra, lutade sig hastigt åt höger och sänkte knifven en, två, tre gånger 
mellan björnens refben med syfte åt hjärtat. Salmons läppar voro blå, skrumpna; tungan var torr i munnen; 
ögonen gnistrade. Ännu var Salmon Björn-Salmon! 

Och Nalle sjönk på stället, rullade baklänges, men studsade upp igen, sprang i en hvirflande krets inåt 
småbuskarne, som böjde sig som säf, kom tillbaka, steg ännu en gång i brottareställning fram, fick på nytt 
smaka den långa knifven och snurrade rundt. 

Salmon var i en underlig sinnesstämning. Inom honom, vaggade, som han tyckte, röda vågor fram och 
tillbaka, marken gungade under honom, och ögonen sågo icke riktigt... »det vore dumt att svimma nu», 
tänkte han och drog djupt efter andan: »jag får icke gå under för mors skull.» 

Någonting rörde sig uppe i furans krona. »Det var en djärf fågel, som sitter där», tänkte Salmon och högg 
ännu en gång björnen till möte, ännu en gång mellan refbenen. 

Salmon mäktade aldrig riktigt skildra det som nu kom, då han ibland berättade historien. Men Nalle hade 
tumlat som en hösäck och vält sig. Han hade hoppat på stället och vrålat högt. Han hade sprungit små 
susande snabba krokar på stället, sade han. Det oskadda ögat hade glimmat som ett eldkol och stuckit som 
en syl, men det andra hade varit gömdt af blodlefrar, sade han. För hvarje steg, för hvarje flåsande suck hade 
blodströmmen stått som ett groft spö, som ett skackel-ämne så groft, påstod han, och mycket hade det gjort, 
att det gick som det gick, att Nalle inte gifvit sig tid att stanna ett ögonblick, draga skinnet öfver såren och 
vrida håret i en tått öfver dem, såsom de bruka ibland, som han sade och påstod. Om han ljög eller ej, vet jag 
icke. Han är för öfrigt icke den ende, som haft att berätta om sådana ting. Det är många konstiga historier ur 
våra skogar här nordpå. 

Solen hade stigit högt. En glimmande guldtråd smög sig genom barr och löf till stadens fura för att se hvad 
som stod på. Rundt om sjöngo trast och fink. Järpen hvisslade i sidlandet, och tranan ropade från träsket. 
Vinden låg från bygden i dag. 

Ännu en gång stod björnen upprätt vid faran, men den käft, han öppnade, var full af blod från genomstungna 



lungor. Än en gång smög Salmon undan i en halfrund rörelse och än en gång nyttjade han knifven: det tog 
rätt i hjärtat. Än en gång: det tog i halsen. Och den sjunkande, blödande, ludna massan fick rasande hugg på 
hugg ... i bringan ... i hufvudet... i ramarne ... i sidan ... »Där har du», skrek Salmon och svor en kötted ... 
»där har du!... där!... där!... där! din karibel!... mera!... mera!... där har du för mor!... där för ungarne!... där 
för hela natten, din satans djäfvel!... vill du dö?... vill du?... vill du?... vill du?... vill du?» 

Björnens sista rytande kväfdes halffärdigt, och som genom ett silande hösträgn på en fönsterruta såg 
Salmon genom svett och tårar, hur Nalle reste sig igen, föll, reste sig, skalf i ryckningar, föll ännu en gång 
och — låg där. 

Salmon sjönk ihop vid furans fot. Han var dödstrött och ledbruten; nu kände han det. Hans högra hand 
hängde som död, men höll ännu knifven. I denna ställning träffade honom några solstrålar och kysste 
honom på kinden. 

Han klippte med ögonlocken och ville mota sömnen. Han tänkte: skulle han fortsätta i sitt ärende ... det 
kunde ju hända, ja ... eller skulle han vända om och gråta öfver liket hemma? Det var en så sugande ångest 
uti honom? Han skulle nog aldrig slippa olyckan denna dag, hvad heller som var. Den fattige får veta, att 
han är till i denna världen. Hvem skulle han få att bära liket öfver skogen på lördag ... det blefve dyrt... 
kistan fick vara omålad som fattigfolks kistor i vanligheten ... häradsdomarn hade bräder vid Lillsjösågen ... 
häradsdomarn var den värsta gnidare, som fanns ... det är en hop karlar, som bära en lång låda öfver 
kafvelbron på Långmyran ... hvem ligger i lådan?... att de kasta den ifrån sig så där!... och springa kring ett 
träd efter en björn ... det är mor som ligger och väntar på dem ... hon får alltid vänta ... 

Och så somnade Salmon. 

Vid pass en halftimme därefter är det något, som rör sig i furans krona. Det sticker fram ett hufvud, drar det 
tillbaka och sticker ut det på andra sidan. Det är björnhonans unge. Han är oviss på betydelsen af denna 
djupa stillhet efter detta långa larm. Men han ser, att mor gjort fred och den andre med, och han känner 
längtan att ko mm a härifrån. Han har icke varit litet rädd häruppe. Nu sätter han tassarne intill stammen och 
börjar masa sig ned. Det går sakta till en början .... 

Det var icke en vettig mans blick hos Salmon, då han väcktes af ett tungt bylte, som föll ned på honom. Det 
var hos honom, då han rusade i väg till bygden, något af ett jagadt vildbråd, en vettskrämd grå tuss med 
något af svansen mellan benen. Där fanns ingenting alls af nattens hjälte, af Björn-Salmon. Det var endast 
en svulten nybyggare, afkvistad och allena, som sprang för sitt fattiga lif. 


Senjens storbjörn 

En historia från Tromsö stift. 

GÅRDSMANNEN på Kvanaas hade lagt sig till hvila en månskensnatt under uppfrosten. 

Käringen låg vid hans sida och snarkade. Hennes mun var öppen. Genom två luckor i hennes bruna tandrad 
gick andan ut och in under oljud och jämmer. Det pep i hennes näsa som ett fjärran skrik af en lom. 

Månen var full och sken som den kan göra endast häruppe. Hela Senjen, den stora ön, med fjäll, åkrar och 
gårdar, låg som i ett elektriskt ljus. Husens fönster glimmade. Fjällen hvitnade och blånade. Hvarje grässtrå 
på gårdsplanen blänkte af frostens silfver. 


Gårdsmän nen kunde icke sofva; det var käringens och hans väntans skull. Hans väntan kittlade honom i 



kroppen. Käringens pipande näsa varslade en fara, en jämmer, en olycka. Det liksom ropade till honom 
fjärran ifrån af en i nöd stadd — det var käringens näsa, visserligen, visserligen! — och det var ändock så 
obeskrifligt hemskt i den tysta natten. 

Han steg upp och tassade omkring på golfvet med ohörbara barfotasteg. Han bar på ett hjältemodigt beslut, 
men det syntes icke på honom. Han skulle göra en hjältegärning, men han skälfde vid tanken på det 
afgörande ögonblicket, som skulle ko mm a förr eller senare denna natt. Bössan lutade mot dörrpanelen och 
tittade mot taket med sitt djupa och svarta öga. 

Vid fönstret stälde sig gårdsmän nen, som var en tysker, och såg ut öfver fjället och slätten: där i klyftan 
skulle Senjens storbjörn ko mm a som ett stort bylte med gnistrande ögon. Huru de skulle göra upp sina 
affärer i den tysta natten visste den store i höjden! Om han ändå hade skrutit mindre — om han hade låtit 
vara att lofva så stort, att Storbjörnen skulle dö för hans hand denna höst och denna vecka! Handelsmannen 
på Giboustad, hans gode vän, skulle grina åt honom flere år, om han icke höll sitt ord. 

Ett stilla tramp hördes. Det växte och kom närmare. Tyskens varma bön om ett uppskof till nästa natt hade 
vår Herre alltså icke hört! 


Björnen!! 

Där kom han utför sluttningen, utför backen. Han gjorde sig ingen brådska och hade ingen rädsla. Han 
stannade gång emellan och vädrade — stod mörk och tjock som en fläck i det månglänsande landskapet, 
målerisk och jovialisk. 

Natten förut hade han gjort ett besök i granngården och försökt sig på porkan, den stora slaktsuggan. Man 
hade väntat honom. Folk hade haft gevär och hållit sina ögon öppna. En åtel med själfskott hade placerats 
på lämpligt ställe, och det oaktadt...! Så konstigt hade det tillgått, att själfskottet lossats af sig själft och 
narrat jägarnc att löpa till — och under tiden var det som bamsefar var sta’ och tog porkans lif. Hon skrek i 
början för det hon tyckte det var farligt. Och då hon kände, att det gjorde ondt satte hon i väg med ett 
illvrålande, som hördes öfver halfva Senjen. Då kom folk och bamsefar gick hungrig till fjälls. 

Björnen stod ett stycke uppe i backen och vädrade med framsträckt hufvud. Gårdsmannen stod vid fönstret 
och såg på honom medan hjälten inom honom ropade på dåd och stackaren i hans inre grät och bad om 
uppskof till en annan natt — en mörkare. Käringens näsa pep och kved. En koskälla hördes från ladugården 
och strax däipå ett fnysande från bamsefar. 

Nalle satte i gång utför backen. 

Han gick rundt fjöset och såg sig om med en humoristisk kännaremin i ögonen. Han hade gått in i ett fjös 
förr och tagit en kossa; han var säker på sin sak. 

Hvarje hans steg utaf de stora, varma labbarne smälte frost. Visset gräs tittade upp och undrade. 

Gårdsmannen hade vågat sig till förstugudörren, som han höll på glänt och färdig att genast slås i lås. Han 
undrade han med. 

Det klang af glas i den tysta natten. 

En ko bölade och skälikon slängde sin skälla. Den ko, som stod närmast det lilla ljösfönstret, hoppade långt 
in i sitt bås, trängde sig mot krubban, vände sig dubbel och såg sig om. Hon hörde fnysningar och såg en 
stor labb i fönstret. På väggen skrapade det af klor. 


Frisk och kylig luft strömmade in i fjöset; korna skälfde. Ut genom fönstret gick synlig, varm ånga och den 



starka lukten af djur och gödsel; björnen skälfde, men af begärelse. 


Hittills hade han gått lugnt tillväga och icke visat någon ifver, men nu hoppade han upp efter väggen och 
höll sig fast med bägge framtassarne i det högt sittande fönstret. Baktassarne skrapade och klöste längre 
ned. Han fick ej en blick in i fjöset förr än han ramlade tillhaka. 

Den blicken piggade upp honom. 

Men då han såg sig i stånd att direkt från den släta väggen klifva in genom fönstret, betraktade han med 
illslug uppsyn slipstensställningen sttax bredvid och beslöt att hafva den till trappa. Alltnog han klef upp — 
och det såg i början lofvande ut. Hans hufvud var i jämnhöjd med fönstret, som var litet på sidan af 
slipstenen. Med framtassarna skulle han just taga ett säkert tag i fönsterkarmen, då — slipstenen började bli 
orolig och gå rundt. 

Barnsen trampade och balanserade. Slipstenen vickade hit och dit och gick ett slag rundt. Den ludne fyren 
tumlade öfverända i det han linierade väggen med djupa klösningar af hvarje sin klo. 

Han brummade ilsket, och ett ängsligt råmande svarade från fjöset. 

Ett fönster öppnades i huset och en käringröst ropade ut i månskensnatten: 

— Far! Hvar är du nån stans? 

Men far låg i den lilla träfästning med skottgluggar, som han enkom gjort för denna nattens händelse och 
placerat under stabburet. Han svarade icke: han hade en propp i halsen. 

Barnsen klef på nytt upp på slipstenen, trampade balans ännu en gång, men slog öfverända och stötte käften 
mot fjösväggen. Nu röt han. 

Han kom ur humör, såsom lätt är att tänka. 

Ännu en gång och under växande ilska steg han upp på det rullande, runda, röda öga, som föresatt sig att. 
skydda kossorna på Kvanaas. Ännu en gång trampade han, klöste han, balanserade och vickade och än en 
gång — 

Han kom gränsle på slipstenens järnaxel och föll baklänges mellan två vingar i svängkorset. 

Järnaxeln hade träffat honom illa; han var halft bedöfvad en kort minut. 

Så tyst det vardt. 

Tysken stack fram hufvudet som en nyfiken vessla. Han såg på den svarta gossen vid slipstenen — så 
präktigt skotthåll! Icke mer än femton alnar. Det ångade ännu ur det krossade fjösfönstret. Månen sken hvit 
och stor — eller var det det slätrakade, runda grinansiktet på handelsman i Gilbostad? 

Skulle han skjuta? 

Ja, det skulle han — och befalla sin själ i försynens händer. Men i detsamma steg bamsefar upp och 
utandades sitt brinnande raseri i ett långt vrålande och ett skrik, som kastade tysken hufvudstupa in i 
förskansningen. 

Så dunsade det. Det var hela slipstensgrejan, som storbjörnen slet från väggen och skickade ut på 
gårdsplanen. 



Han — björnen — kände hungern egga sig. Det luktade ko så läckert. Han började lufsa omkring fjöset, i 
början sakteligt och eftersinnande, men sedan allt mera hetsigt. Tak ville han ej pröfva på i natt; han hade 
fått nog af att klättra. Fönster funnos ej mer än det enda, där den härliga, luktande ångan välde ut i 
månskenet. Men vid tvärändan af fjöset var en liten glugg — med tunnbräder omkring och en hög inunder. 
Hvad slags — förstår man. 

Då stannade bamsen och tänkte, och sedan han tänkt klef han upp på högen, stack sin tass genom gluggen 
och förde den så långt in som möjligt var. Han kände den skarpa gumpen af en ko, som skuttade och 
slängde sig i sitt bås. Han hörde en förtviflad konsert af de andra korna och hörde bindslena rassla. Den 
gamle storbjörnen! Han klämde sig tätt intill väggen för att nå långt och åtminstone få klösa. Käften stod 
halföppen och visade tänderna, som löpte i vatten — i seg saliv, som sakta steg öfver bräddarne och sakta 
sänkte sig mot gödselkasen i två månskensbelysta silfvertrådar. 

Bamsen stod länge — så länge tyst och orörlig, att tysken kröp ur sin fästning och sakta smög sig fram. 

Bamsen stod länge, men i ett nu drog han ut sin tass och angrep väggbeklädnaden. Samma sekund var det 
ett lefvande väsen med lyft gevär, som tog till fotters och försvann. 

Bräderna bräcktes och klöstes i trasor, smulades och ströddes omkring på gödselkasen. Det smälde för hvar 
och en, som lossades. Det skrek i spikarne, som drogos krokiga ur sina rostade hål. Det dunsade och var 
oväsen bakom fjöset, och inuti det var ett lefvande lif, som aldrig förr under tyskens tid, så länge han varit 
på Kyanaas. 

Väggen blef i hast naken, men hålet blef icke större. Den gamle ludne gossen stod missnöjd bland 
brädstumpar, splintor och stickor. 

Så lockande godt det luktade ur gluggen! Varma lefvande djur! Han måste sticka in hufvudet och vädra litet. 

Den gamle bamsen — han hade grå hår i pälsen led mera än de stackare, som därinne sågo det ludna 
hufvudet och de små stickande ögonen. Korna sleto i sina kedjor och vände sina stora ögon så att de blänkte 
som téfat inne i fjösets skumrask. Men hur de kastade sig, så sågo de detta lurfviga hufvud snusande föras 
fram och åter i gluggen. 

Nu gick sista afdelningen i rykande fart. Än en gång bearbetade björnen den förargliga gluggen, så att stora 
stycken af stockarne refvos loss. Han rasade, röt — och om man kan säga det om en svulten gammal björn 
— han grät högt. Han hoppade jämfota och svor på björnavis. Han kände sig gammal och öfvergifven. 
Kasen, som han stod på, luktade ko: han ref i den. Hon stank så retande; han började krafsa i den. Och då 
han väl kommit i gång grep honom raseriet, och han kastade gödseln vida omkring, så att stora stycken 
klaskade och smälde mot väggen. Han arbetade och svettades, och gaf sig icke förr än hela högen var 
kringspridd och skingrad. 

Då gick han. 

Bakom knuten mötte han tysken. Bägge stannade — men tysken föll hufvudstupa och svimmade. Skottet 
gick af och kulan hvisslade förbi bamsefars öra så elakt, att han beslöt sig för att lämna detta ställe. 

En sedvänja var på Senjen att man skulle varsko hvarandra, då björn kom fram till en gård. 

Han, gårdsmannen på Kvarnaas, gaf sig i väg till en granne då han vaknat ur sin dåning, men hann icke 
halfvägs förr än han mötte denne. Ja, hos gran nar hade björnen nyss tagit en kviga ur en »grinda», ett 
fyrkantigt stängsel, däri småkreaturen stängas in öfver nätterna. Det var ingenting att göra med den saken. 



Men detta var storbjörnens sista bragd. 


Två dagar efter — 

Två dagar efter gick en lappyngling sin vanliga sex mils väg öfver fjällen med post. Bössan hängde på hans 
rygg. Han var känd för att aldrig skjuta bom. 

Högt till väders på ett gräslöst fjäll såg han långt nere på en myr den ludne syndaren gå och lukta. Bakom 
små bärgknallar, ömsevis på fotterna och ömsevis framstupa smög han sig närmare: jo det var storbjörnen 
— och han sköt honom genom ögat. 

Men han, som sköt detta mästerskott, fick björnfrossan, då skottet fallit. Han hukade sig ned bakom sin 
betäckning, satt där skälfvande timmar igenom och vågade sig icke fram förr än halfva dagen gått. 


Sjul. 

Första kapitlet ur en lapphistoria. 

NU är det så, att på förejulen drager renlappen med sin hjord från fjällen, ty det kärast är af vintern söka 
renarna sin mossa under snön i skogarnc nere i landet, och ofta ko mm a de ända fram till hafvet. Men på 
våren tidigt vandra de tillbaka; vajorna äro drägtiga och på fjällen kalfva de. 

Klämmet var en af de förmögnaste lapparne på sitt fjäll, såsom ock hans fader Anders före honom; och 
denne var det, som genom allehanda skymningshandlingar ökat slägtens välmåga, men ej dess anseende. 
Svårt är att skilja sanning och saga, men kändt var allmänt, att Anders dömts att gälda bot för renstöld, suttit 
inne, kommit tillbaka en bruten man och dött kort därefter. Klämmet ärfde honom ensam; han var nu enda 
barnet och under hans tid visade sig olyckan; hjorden minskades hvarje år genom krypskyttar, varg och 
processer. Han hade en son Sjul, det är Sivert; han var 18 år, då fadern dog, och tog jämte modern Gåli 
hjorden i arf och ego. 

Få mil från Sjuls kåta vid Bitåsen var pålsmessomarknad; dit hade Gåli, det lilla surögda krypet, begett sig, 
men en akja med renkött drog hon efter sig; hon skulle sälja efter vägen. Sjul var hemma, vaktade renarne 
och tänkte på den sommarnatt uppe till fjälls, då han just träffade sin hjärtans kär och de båda beslutat att ha 
sina hjordar gemensamt för all framtid. Hans käresta var nu långt ifrån, men till våren skulle de mötas, slå 
hjordarne tillsammans och bilda hushåll på Gitsfjäll. 

På marknaden fick Gåli höra mångt och mycket och aldrig glömde hon den resan. Det berättades af den ene 
för den andre, mottogs med glädjeskratt och skickades vidare. Ingen af lapparne visste det säkert, men det 
låg i luften som syre; och visst hade det händt — ändtligen! Nu kunde de börja lefva! Det skulle lysa sol 
öfver dem, som vandrade i obygden. Glädjen och bränvinet gick efter den långa raden af gäster på 
lappbröllopet; de sutto på sina korslagda ben och stucko flottiga fingrar i puttrande grytor, däri halfkokadt 
kött och urkramade tarmar summo omkring och anammades med ett fast grepp. De skrattade och berättade; 
kvinnornas bjäfs och pärlor glittrade och glimmade; nyheten hade gjort dem uppsluppna; de slängde med ett 
pikande skratt köttstyckena af sina tjufskjutna renar: »nu skulle det vara slut med det.» Folket stod omkring 
och gapade, ty huru ofta nordsvensken än kommer i beröring med fjällfolket, huru mycket de båda folken så 
att säga gnida sig mot hvarandra, alltid finnes hos lappen något hemlighetsfullt, något bakom, som ingen 
vet. Ho, hej, hvad glädjen stod högt! Det ångade lifslust af hvar enda päls. De skrattade och berättade. 

Visste någon att kungen påbjudit: hädanefter skall lag skydda ren och lapp bättre än hittills? Kungen hade 
sagt det till höga herrar, höga herrar till lägre, och nu var det gånget från topp till topp som majeldar tills de 



hunnit hit och sken öfver deras tillvaro — och de jublade. En så’n kung! Ingen visste det säkert, men alla 
kunde berätta det. Aldrig mera skulle de plocka upp sina dödsskjutna djur under förbannelser. Om nu bara 
fan ville ta gråben — de skrattade. Björn, det var ingenting. Honom hade Klämmet utrotat. Och nu komnio 
historier. Hade någon hört att Klämmet nyss varit i färd med björn? Renfett rann i mungiporna på honom, 
som frågade. Åh Klämmet, björnmannen: i honom bodde mera än hin håle visste, fast det aldrig fick ord. Då 
han var ute sist, hade han skjutit ett felskott, björnen rusade på honom; Klämmet stöp i brådskan, fick 
handen i den öppna björnkäften, grep tag i tungan och höll fast. Det gälde lifvet. Klämmet kastades som en 
vante omkring, men höll, famlade efter knifven, fick honom i handen och stack så blodet forsade. Det var en 
seglifvad best. Tänk, öfver 30 stygn innan han stöp. Huden var platt förderfvad och där fans icke fläck på 
den, som ej rann röd af blod. Men då björnen låg död, låg Klämmet bredvid honom och lefde, men det 
syntes ej på honom. 

»Var du inte rädd, Klämmet?» hade länsman sedan en gång frågat honom. »Ja tyss rå på’n», sa’ Klämmet. 
Men nu hade han varit ute med sin sista björn likväl, och den hade han inte rådt på. Det sägs att hela 
hufvudsvålen följde, då björn bet. — »Ja-ja, han är heller inte riktig se’n», sade en. Ja, far hans, Nila var en 
konstig kropp, det med. Om honom var det många svarta historier — hade någon hört då han lät döpa sonen 
sin, Klämmet, björnjägaren? De storskrattade; det var nog en glad historia, en så’n historia! — Men då kom 
Sjul på skidor, åkte fram till hopen, slängde skidorna och föll som en trasa bredvid Gåli. »Puorist, Sjul, 
puorist»; han svarade ej, låg endast och stönade. Gåli stirrade på honom med ostadig blick — hon var full 
redan — och järnpipan, fyld med hurf, slängde i mungipan, ville falla, men nappades efter och stannade. 
»Drick nu, här är gästabud.» Hon räckte honom en skopa bränvin, men den slogs ur handen på henne, »ditt 
fyllvrak, som du är!» skrek Sjul och grät högt. »Son min, son min» — hon kom ej längre af förskräckelse — 
hon tänkte väl säga, »jag är din mor», men dit hann hon aldrig, förr än Sjul var midt uppe i en historia och 
den var hans egen och den strypte skrattet i struparne rundt om. Ja, det var dimmans fel, ty ingen kunde se 
något, hur kan man begära det, då den är så tjock, att den kan klippas i remsor? Man hade ju ej hört till ett 
ljud eller sett ett spår på hela vintern, och just den dagen skulle de komma, komma ett helt följe med vinden, 
så att renarne icke kunde vädra; men att det skedde, som nu kom, — herre Gud i himmelen! Utför berget 
hade det gått i hvinande. Fetaste renarne lågo döda på stället, och resten, alla de flera hundra, jagades af 
vargarnc — faen! — i ett huj mot stupan och utför. Tusende täta knäppningar i tusen springande klöfvar 
upphörde, där stupan vek in, och så ingenting förrän kropparne dunsade djupt nere tätt som jordklumpar, 
som falla ur en stjälpkärra. 

Sjul grät; församlingen svor och larmade. 

»Femton stycken har jag kvar, hvem är det här, som vill ha en fattig dräng, femton stycken, bara femton.» 
»Bara femton», lallade Gåli efter — nu ha vi inte flera» — hennes tårar runno. 

»Vargen, vargen, släppte du den?» Hvad hans historia gick sakta: »Skulle du Nila, skulle du Fars Abram, 
skulle du Nich-Nichsen — tro-tror ni jag är tokig?»! Nej, hvad han det inte hade gjort! Det var nu två dagar 
sedan. Bägge två hade han ränt efter, förlorat spåren, där renarne gått i hopar på en myr, fått ögna dem och 
ränt igen. »Ja de’ ä’ hårdsprungna satar», sade en. Nere i skogen hade det gått undan. Sjul hade sprungit 
med skidorna medan svetten rök om honom. Där vardt mössan efter; hon hade strukits af i skogen — och 
ändtligen hade han sett en varg — den största af hopen — i en bergstigning. — Nu gnisslade och gnydde det 
från alla som hörde. »Nåå?» De skreko af ifver. Ja, det hade burit uppför, mest i zigzag; det var brant, och 
där hade skinnpälsen blifvit efter — den var för tung och varm — och se’n hade han ränt i underkolten. På 
höjden hade vargen stannat. »Bet han emot?» Nej, han hade legat som en rem efter snön, då det bar utför 
igen. Sjul efter. Där hade det varit att se sig för — här stirrade allas ögon — berget var fullt af branter, skog 
och vindfällen. Han hade naturligen aldrig släppt vargen ur sigte, men måst väja för träden, ligga på sidan, 
skefva i snön med skidorna för att vika — här böjde sig åhörarnes kroppar efter, utan att de visste det, — 



och då berget drog sig inåt vid bråddjupen, hade han under farten hukat ihop sig, spänt de böjda benen och 
legat an, han hade gjort hoppet med horisontala skidor — det gick en rörelse efter hela raden, som om de 
susat utför ett djup —: »Sjul, det var en skidlöpare!» Herre Jesus en sådan karl! Gåli hade fattat i hans päls 
såsom för att dra honom upp ur en håla; hennes tandlösa mun var vidöppen. Grön gimpa syntes på tungan. 

Då hade vargen vändt och gått uppför igen och så uppför och utför hela dygnet. Hade det icke varit månljus, 
hade han sluppit. 

Ändtligen på en sjö, knappt hundra alnar före, hade han stupat af trötthet, stigit upp igen, stupat. — H var 
enda en af dem, som hörde, liksom grep efter en knif för att sarga kanaljen. — Sjul hade varit icke mindre 
trött och slut, hjärtat hade bultat uti honom, nästan till döds. — Gåli mumlade sakta sitt Fader vår, det grep 
henne. Attje mijen, jukko leh almisne; ailesen sjaddes to namma, påtes to rik, sjaddes to situd; hvad kunde 
hon annat, det gamla kräket? Men då han hunnit fram, hade vargen rest sig igen på sina sargade fötter och 
grinat med öppen käft — Gåli: ho almesne, nau ai adnamen noln — men då hade Sjul stannat för att pusta, 
innan han gjorde slut; de hade sett på hvarann, han och vargen — det fanns ej kring grytorna ett enda öga att 
det ej begärde blod — »du har gjort mig till en fattiglapp, du, du, du satan!» Och sedan hade han slagit ihjäl 
honom med stafven, och sedan hade han hackat och sargat och påtat uti honom med sin korta knif, »du, du, 
din satan!» innan han sjunkit ned öfver det trasiga odjuret och fallit i dödlik sömn. Vadde miji farten aiken 
-Gåli bad än. 

Här såg sig Sjul omkring liksom för att se hvar han skulle sjunka ihop — en fattiglapp! — såg modern som 
genom ett silande tjockt regn och kröp in till henne, föll ihop och tjöt. 

H var enda en hade sprungit upp, och alla skreko och lade ut att så, så och så, men Gåli kände sig liten, rörde 
onykter och förkrossad Sjuls hår som i en dröm och läste sitt Fader vår. 

Lofvad vare Gud, som gifvit de elända att döfva sorgen genom bön. 


Tack skall du ha! 

DENNA historia är för dem, som anse, att människorna böra hjälpa hvarandra. 

Anders Olsson var bonde i Fjällsele och Lars Persson var backstugusittare. Anders var smått förmögen, men 
Lars var det fattigaste kräk på denna Guds gröna jord. I den fjällsocken, där han bodde, var hans fattigdom 
blifven ett ordspråk, och då kan man förstå, om man också icke är fallen för att begripa. 

Anders var gift med en ragata, desslikes Lars. Hvilken af käringarne var det större trollet, må vara osagdt. 
Anders svor att hans käring var den ledaste, och Lars förbannade sin själ — som han sade — på att hans 
leda troll var makalöst ledt. 

Nu var det före jul och kallt. Luften var grön som späda ärter, men där solen gått ned var den som blank 
brons. Byns stora fors fräste som en jättekatt. Det knäppte och skalf i ett ishvalf, och dimman från det 
frysande vattnet fyllde älfvens djupa klyfta till bräddarnc. 

Lars Persson stod på sin vedbacke med hängslena utanpå sticke-tröjan och högg ved ur ett vindfälle, som 
han stulit dagen förut. Öfverallt i byn svarade honom andra ifriga yxor denna bitande eftermiddag. 

Anders Olsson kom byvägen framåt. Det låg någonting af gammal röd räf i hela karlen. Hans hår och nos 
sade emellertid icke nej till den liknelsen. En molnstod gick ur hans mun för hvarje steg han tog; det såg ut 
som gick han med ånga. Det skrek under hans fötter såsom det brukar göra vid vargakyla — och var det 



hans mening att smyga sig på Lars för det usla vindfällets skull, så lyckades det inte en sådan här dag. Det 
var på Anders Olssons skog som Lars kommit att hitta det där, som han höll på med — och därför och då 
Anders vek af mot vedbacken hanses Lars, så fick det ohuggna en hastig skjuts. 

Det var två kostliga gubbar, som nu hälsade på hvarandra. Lars tänkte: »hvad har han nu för rackartyg i 
kikarn?» Anders tänkte: »vedtjuf... vedtjuf!» 

Högt sade Anders: 

»Dä ä jäsiken så kallt dä ä i dag.» 

»Jojo ... du säjer det! Ja inte är det någon fattigmans vinter», sade Lars. 

»Nää ... för den, som skall köpa vcdpinnarnc åf andra, fastän han har det smått redan med matbitarne, är då 
inf just nå roligt... men nog reder du dej, Lasse ... som vanligt... utan att betala alltför öfverdrefvet för ... 
veden, som du ... får tag i!» 

Alltid komnio orden med mellanrum, då Anders ville vara jäklig. 

»Är det åf mej, som du ... köpt den här veden ... hva?» — Han grinflinade. 

»Har du kommit hit för att skinnkanera mej, så har du ett svårt dagsverke för dej ... vet du hva dä var, din 
bondkanin? Min ved angår dej inte!» 

Lars var röd i synen och kramade yxskaftet, så att det knarkade under kalfskinnshandsken. 

» Jaså», sade Anders. »Den här veden skall inte angå mig således ... jo jo.» 

Nu skrek Lars: 

»Anfäkta och regera dig innerligen, din karribel! Är det meningen att vara svinaktig, så skall du få smaka af 
ett vedträ ... mitt vedträ ... för det är mitt ... midt för näsan på dej.» 

»Så ... så ... så ... så ...» 

»Ja ... så ... så ... ja!» 

Begge voro de rödglödgade i synen och ångan stod dem ur trutarne som från ett par ångmaskiner. Ingen af 
dem kände, att det var kallt. Det fräste om dem. 

Anders tog nytt tag: 

» Det är ena fula laddor du ha’ på fotterna, du Lasse. Skulle vara ... försiktigare än du är ... då du är ute och 
... hm ... köper hem ved ... ville jag råda dej!» 

Lars fräste till. 

»Mina laddor angår dej inte, din bondhund! Packa dig i väg härifrån!» 

»För då du är ute ... och köper ved... med de där laddorna ... så får en veta efteråt... att det är till dej, som ... 
en råkat sälja lite ved ... om en inte visste förut... att du köper ibland. Du ska’ sälja laddorna, Lasse! De ä 
alldeles för talande, om jag får säja som jag tycker att dom är!» 


Lars stod och tittade på yxklacken. Det var intet godt märke att han teg, för det var bekant, att han då inte 
hade knifven långt borta. Anders fick brådt att maka sig bakom sågbocken, därifrån han sade så lugnt som 




det var möjligt: 


»En tankställare skulle smaka nånting i den här kylan, du, hva?» 

Lars fnyste till och tog ett steg mot sågbocken. Anders drog upp en literbutelj och makade sig längre bort. 

»Egentligen», sade han. »Egentligen kan det vara din ved det här... och det angår mej inte, som sagdt var. 

Vi ska inte vara osams hvad det anbelangar, för jag vill, att vi två ska bli alldeles innerligen mol go’ vänner 
... vill du ta mej i hand på det, så ta vi oss en kolijoxarc på min ... din ved, du? Jag tror, att det är din ved, 
Lasse!» 

»Men hvarför börja’ du å skälla då?» frågade Lars. 

»Det är du, som kalla mej för bondhund, så det är du, som skällt. Vill du ha flaskan eller vill du inte ha 
henne?» 

Nu spred sig ett lyckligt leende öfver synen på Lars. Alla fattigdomens och svältens skrynklor jämnades. All 
vrede var glömd. Han tog flaskan i sina händer såsom en länge barnlös skulle tagit sin förstfödde. Han såg 
på henne — och man kunde se på honom, att han tyckte hon var härlig, öfver allan beskrifvelse alldeles 
ursinnigt vacker! 

Han strök en klar droppe från nässpetsen med det främsta af tröjans högerärm; just den fläcken på tröjan var 
frusen till is, för den fläcken var hans näsduk, förstås. Den stackars sönderkörde arbetaren fick något af 
lifvets glädje glimtande i sina ögon. 

Nu söp han. 

Anders Olssons ögon följde buteljen såsom en jakthunds följer smörgåsarne, då man äter matsäck i skogen. 
Och så vardt det Anders Olssons tur. Sedan han supit, sade han: 

»Du skulle kanske villa hjälpa mig ett spatag med nånting, Lasse?» 

»Ja, det kan du slå dej i backen på ... och det skulle då vara?» 

»Nog vet du hva för en sorts käring jag fått tag i. En kan aldrig ha någe roligt för sina pängar ... ha nån 
kagge hemma, förstår du ... för henne. Och nu, då jag sålt en skogbit till bolaget...» 

»Ja den käringa töktar dej allt ibland, du Anders.» 

»Liksom inte din töktar dej ...» 

»Åh hut!» 

»Hut själf du!» 

De skulle inte gräla nu igen, menade Anders, och så togo de då en kolikvintare på den saken. 

»Kan du inte ta hem en kagge till dej, Lasse? Och så ko mm a hem till mej på mörna och bju på en kaffekask 
... finurligt, hva?» 

»Nog skulle jag väl kunna det... men käringa din kör väl ut mej ...» 

»Du kan vara kolugnus att hon får lof att låta bli...» 


»Lör dej, hva?» 



»Ja just för mej, du.» 


»Nä hör du ... nu är du rolig ...» 

»Åh din backstugusittarekanalje ... jag ska’...» 

Nej nu skulle de inte bråka igen, menade Lars, och så togo de sig en själastämmare på den saken. 

»För hur det är, så är inte min käring en bit villare än din», sade Lasse. »Jag vill mena, att hon är ett större 
hår af hin håle än din. Ä hon inte?» 

»Nä dä ä lögn.» 

»Sitter jag kanske och ljuger?» skrek Lasse. 

»Du gör aldrig annat, din lögnhals!» vrålade Anders. 

Lasse hoppade jämfota. 

»Nu skall du få för gammal ost!... Så att skjortan ska bli tom!» 

Att de jämt skulle gräla, tyckte Anders. Det borde de låta bli, tyckte Lars, och så togo de sig en dragnagel på 
den saken. 

»Såless ska’ du ta hem lite supanmat till dej och bju på kaffekask på mörna ... och jag ska’ vara som en 
brudgum hvar eveli dag!» sade Anders. »Hejsan!» 

»Men bruden din ska’ du försöka sälja!» 

»Sälj din du!» 

»Kanske du tror, jag vill köpa den där gamla fölmärren?» 

»Skall jag kanske köpa din, då?» 

»Käre gör det... hon skulle just passa dej.» 

»Det var tusan hvad du är bråkig med dina eviga käringar! » 

»Du är en b råk mak are själf... men härvidlagen ska du få se ...» 

Nej att de skulle råka ihop jämt, då de kunde ha det så bra här på vedbacken. De skulle vara goda vänner, 
mente Anders, och på den saken togo de sig en piliknarkare. 

»För dom där käringarne skulle äta opp hvarann, om dom kom i samma gård, och då kunde vi få det så 
bra», sade Lars. 

»Men inte vill jag föda ihjäl dem, de bestarne», mente Anders på tro. 

»Inte jag häller ... for du har bättre råd.» 

»Föd din käring själf du!» 

»Ja, inte tänker jag föda din.» 


»Har jag bedt dej, kanske?» 



»Det hörs sl ik t.» 


»Ja, men nu är du evinnerligen olycklig, gosse lilla.» 

Anders slog ihop näfvarne, så att det sade skvatt. 

Hå, hå, hå, förmanade Lasse. Inte skulle de slåss för så usla skrällen. Nej, det skulle de då inte, och så togo 
de sig en sextumsspik på den saken. 

På det sättet uppgjordes småningom affären i sakta mak och blef klappad och klar vid kvällningen. Då var 
också literbuteljen klappad och klar och litet af en annan literbutelj. Gubbarne voro hvarken klappade eller 
klara, hvad det beträffade. 


De båda gubbarne fingo en härlig jul. Hvarje morgon kom Lars hem till Anders, och ena rockfickan hängde 
då alltid tungt och vackert. En rår egentligen inte för, att en tycker att en flasktyngd ficka är en vacker syn; 
det ligger likasom i enses själ, så att säga, att tycka så — om jag så får uttrycka mej. 

H var morgon låg Anders som en brudgum och fick kaffe på säng. Bruden gick och slängde i dörrarne, 
luggade ungarne för rakt ingenting att tala om, och såg ut så att man kunnat stämma blod med henne. 

Kölden var ihärdig det året. Termometern visade 40 grader ett par dagar, till dess att kvicksilfret med ens 
ramlade ned i kulan och tjurade där en vecka eller mer. Alla tyckte det var kallt, men ingen visste hur kallt 
det var. 

Det angick egentligen icke Lars Persson, att det var kallt den vintern. Han hade godt om ved och — hade 
aldrig någon vinter varit så ärlig i vedväg sedan han kommit i den kalla stuga han hade. Saken var den, att 
Anders Olssons drängar körde hem kastved till honom — tänk kastved, gratis! Inför detta lyckliga faktum 
tyckte Lasses käring, att hon kunde blunda för sin gubbes kuttingar och det där. Hvad brydde hon sig 
egentligen om att han betedde sig som om han den ena dagen haft en cirkus i hufvudet och den andra dagen 
en ångkarusell! Käringen var egentligen icke så svår, bara det fanns att äta och dricka och lägga i spisen 
med i backstugan — och såsom denna märkvärdiga vinter hade det aldrig funnits förr i det huset af lifvets 
tarf. 

Denna ljuflighet hade räckt länge, om inte det blifvit det där storkalaset i timmerkojan en dag i februari. 

Anders Olsson afverkade af sitt sålda skogsskifte, och hans gode vän Lasse var med honom, utom 
drängarne förstås. Det blef icke så allra värst mycket hugget och framforsladt som fast mera ätet och 
drucket. En väldigt snygg och vacker ankarekagge hade Lasse kört från bygden en kväll, så att ingen skulle 
se det. Sttax utom åkerhagen mötte honom Anders, och så körde de tillsammans och styrde tillsammans och 
hade ett oheirans trefligt lass, tyckte de. Kaggen räckte länge och väl, med vardt tom en vacker dag. 

Långt var det till magasinet och »platsen», där bränvin fanns. Man suktade en dag, suktade två. Men hur det 
kom till, vardt en dag en särskild anledning att taga ett rus. 

Alltså. Lasse tog en kont på ryggen och traskade af ned till en bondhandlare, som sålde sup-eau-de-Cologne. 
Där köpte han för Anders Olssons kontanter tjugufem flaskor luktvatten. 

Dagen däipå kom en dräng från ett annat huggste åkande i full karrier på en stötting skogsvägen utför emot 
byn. Han hade haft ett ärende till Anders Olssons timmerkoja och snart kommit underfund med att han 
måste för brinnande lifvet fara efter doktorn åt dem, som där lågo dödssjuka. Lite funderingar hade han 
också haft att hämta prästen, men det fick vara tills vidare. 



Ja — doktorn kom och reste till timmerkojan midt i svarta natten. Räddade uslingarne på ett eller annat sätt, 
så att de lefde igenom, och kom tidigt på morgonen till bygden igen i spetsen för en treflig karavan. Så här 
var tågordningen: Först doktorn i vargskinnspäls och jämtskrinda efter Blacken. Efter honom på en 
bogsläde Anders Olsson, insvept i en hundskinnspäls och med stora lappstöflar på fotterna. Han var för 
resten fastbunden, så att han inte skulle trilla af, fastän Bruna drog jämt och bra på skogsvägar. Tredje 
ekipaget i ordningen var Lars Perssons. Han åkte också på bogsläde, men insvept i en fårskinnsfäll och 
snörd med ett par gamla tömmar. Honom drog norskhästen, som var köpt från Åsele. Lars hade aldrig 
kommit till byn förut med sådan pomp och ståt och i så styft följe. 

Sist komnio drängarne hans, Anders’. De hade också varit illa supna, men kunde nu sitta för sig själfva 
bland mesar, kon tar och gräjor i en skäppsläde. Dem drog unghästen. Två timmerhuggare kuskade för 
slädpartiet. 

Historiens hjältar föreföllo stukade. De hvilade under tystnad sina kopparslagare verkstäder på hvar sin 
hösäck. 

Sttax inom åkerhagen mötte deras käringar. På långt håll hade doktorn sett Anders Ols’ Greta Kajsa stå med 
händerna under förklädet ett godt stycke ifrån Lars Pers’ Gertru’-Dea, som också hade händerna under 
förklädet. Bägge voro de, märkvärdigt nog, moltysta. Andra käringar omgåfvo dem och barnkvaddar var det 
häller ingen brist på. Doktorn stannade sin häst, då han fick samma fråga af en käring till höger i snödrifvan 
och af en käring till vänster i snödrifvan. Han grundade litet på svaret, men därpå sade han sakta och 
innerligt: 

»Söndersupna!» 

Med detta besked reste han sin väg i skarpt traf. 

Det lärer ha varit en kostlig ting att se eau-deCologne-karavanens väg genom byn. Solen sken och skatorna 
skrattade. Det droppade från taken. Lrån hvarje gård steg frukoströken lätt och fin upp genom luften, och 
skogen stod tövädersmörk. 

Greta Kajsa kröp upp till sin herre och man på bogsläden; Lars Perssons Gertru’-Dea desslikes till sin Lasse. 
Men aldrig att de ägnade gubbarne ett spår af deltagande! Det var just det, som var kostligt. Utan Greta 
Kajsa vände sig och drog skånkarne in under kjolen, hvarpå hon satte ögonen i Gertru’-Dea; det var 
tydligen meningen att titta ihjäl henne eller åtminstone glo henne gallfeber i köttet. Gertru’-Dea var inte 
den, som var sen att skottväxla med korpgluggarne, så hon blinkade inte — det en människa kunde bli varse 
— ifrån åkerhagen och till vägskälet hemma. 

Lråga hvem du vill i byn, så skall du aldrig höra någon berätta, att det sades ett enda ord på denna färd, vid 
pass en half fjärdingsväg! 

I alla fönster tittade folket ut ifrån rykande varm strömming och potatis och herrejessade sej öfver en töcken 
farlig ställning! Småpojkar sprungo på dörren och gubbarne skreko efter dem: sitt inne, din vettvilling! Men 
efter småpojkarne smögo sig drängarne ut, och hur det var kunde inte gubbarne hålla sig i skinnet heller, 
utan gingo ut på sina stugubroar i tur och ordning, efter som tåget gick genom byn. Där stodo de i sticke- 
tröjor och utan mössor och ropade nedåt vägen: »ha’ dom supe’ ihjäl sej? — Ä dom schöl (döda) bägge?» 

Ingen svarade ifrån slädpartiet. 

Käringarne extimerade inte att tala — och följet gick under den själen förlamande känsla, som man känner, 
då man hvarje sekund väntar, att en finare sortens cyklon skall ko mm a svepandes. Här voro socknens 
största och värsta käringkäftar på några alnars afstånd från hvarandra, och alla tyckte hur de sutto och 



laddade sig. Den ena hade sin casus belli i en hundskinnspäls och den andra hade sin i fällarne, så den saken 
fattades inte. Men inte ett knyst hördes. 

Detta gjorde, att det hvilade någonting alldeles obeskrifligt hemskt öfver färden. 


Summan af saken vardt den, att gubbarne k ryade till sig. Men med bränvinsaffärerna kom det inte till någon 
fortsättning. Det var andra dagar nu, än då Anders låg i sin säng och var brudgum hvarje morgon och fick 
kaffekaskar af Lars Persson. Nu voro de en visa i h var mans mun, och alla hade ögonen på dem, om de 
försökte snedda öfver till hvarandra. 

Begrips: de hade inga glada dagar. 

Visst gick Anders ibland så att han kunde se Lars Perssons vedbacke — som var tom nu för tiden — och 
Lars Persson strök omkring och kände längtan efter Anders Olsson. Men i bägge fallen var det en käring, 
som gick efter dem. Nu är det så i vissa byar på landet, att skvallret är likasom en samhällsinrättning, som 
ligger alla på hjärtat. Två vänner, som haft mycket tillhopa, äro ifrån hvarandra ett par veckor och — sedan 
känna de ingen annan längtan att råkas än för det ädla syftet att ge hvarandra på den så kallade svinpälsen. 
Då har denna samhällsinrättning arbetat litet. Det gick så här. 

Men Lars hade det drygt. Byborna och sockenborna kände sig utomordentligt anständiga och nästan 
religiösa, då de jämförde sig med Lars och Anders. En sådan ny och ovanlig känsla ompysslas, tills den blir 
stor och stark, hvaipå någon alltid får sitta emellan. Då nu någon skall stukas, vet folk, att det har sig lättare 
med en fattig än med en förmögen. Det är således tryggast att slå ned på en stackare, då moralen vill ha 
motion. 

Lars vardt utan mat i stugan och utan arbete i bygden. Ovett fick han af bönderna, då han bad om det ena, 
och ovett, då han bad om det andra. Ryktet går före mannen, och eau-de-Colognes-historien gick före Lars 
Persson. Hemma skällde käringen på honom, i byn skällde bönderna på honom, efter vägarnc skällde alla de 
grå söta bondhundarne på honom. 

Ingen skällde på Anders; han var inte fattig han! Där hade han nu, för det han hjälpt den där Anders. Tack 
skall du ha, Lars — du fick det fett, hva? 

Gertru’-Dea visste sig ingen lefvande råd för matbitarne. Alla matmoror sade nej, och nu måste hon skicka 
en unge till Anderses Greta Kajsa så bittert det än var. 

Det gällde en kanna mjölk af den allra blåaste sorten. Men ungen kom hem igen om fem röda minuter: »hon 
var otäckt hvit i syna och sa’, att ni skulle ha tack för sist... och bränvinet kunde ni begagna till grötväta, 
om det så skulle behöfvas nån’.» 

Nu snöt sig Gertru’-Dea i näfven och hårdrog gubben sin. »Jäkeln annacka», sade hon vänligt beskedligt 
och slog näfven i bordet, »och du har bjutt Anders Olsson på k ask ar hela halfva vintern!» 

Lasse smög sig ut och träffade oförhappandes bakom knuten — Anders. Aldrig hade denne varit så lik en 
räf som den gången. 

»Vet du», sade han, »hocken som äger skogen där denne?» 

»Ä’nte din?» 


»Jo, dom säj' så ... Men det är inte värdt, att du går dit och ... köper nån ved... i min tid ... jag känner mina 



svin på gången ... åh, det är ett par sju hälsikes talande laddor du har, om jag får säga, hur jag tycker att dom 
ä. Är dom inte — hva?» 

Därmed snodde han i väg, och Lars stod som ett mähä och stirrade efter honom länge och väl, innan han 
begrep. 

Hans själs känslor voro obestämda, men inte voro de glada. 

Han stod bakom knuten och mumlade, medan han lyfte sitt förskinn på ena sidan: 

»Ja, aller ska’ jag då bju’ bönder på kask mer ... om mörna ... som jag fäll’ heller egentligen inte ha’ gjort... 
som jag fäll’ inte ha’... för det ha' jag inte ... om en vill hålla med rättvisan! Besväret var fäll’ inte så stort, 
men tacken är heller inte stor ... som tack betraktad. Jo, tack ska’ du ha, Lars Persson! Där har du. Greta 
Kajsa är arg på dej ... och Gertru’-Dea är arg på dej ... och barna är arg på dej ... och byn är arg på dej ... och 
socken är arg på dej ... och Anders Olsson är arg på dej ... och du är arg på dej själf. — Tjvi!» 

Han spottade fundersamt och gick in och lade sig i fållbänken midt på ljusa förmiddagen. 


En fridens förmiddag. 

FÖRST kan jag tala om, att fällmakarekäringen var socknens största ragata och hennes styfson Jonas den 
största vettvillingen både när och fjärran. Käringen och pojken passade ihop som två kugghjul — men 
ibland var käringen ensam den kuggade. 

Nu var far borta för att göra fäll ar åt folk, men skulle komma hem i kvällningen. Käringen hade ränt till by’s 
för att ralla ett tag medan bakugnen skulle bli uppeldad, och Jonas hade smugit sig i väg efter henne att se 
hvart det bar för att därefter kunna beräkna hur lång tid han hade att ostörd ägna sig åt sin enskilda praktik, 
som denna fridens förmiddag var särdeles brådskande, ty han hade stralat litet krut — verkligt krut! Det var 
mycket viktigt att komma åstad med den där skjutningen medan käringen var ur vägen. 

Den tilltagsne ynglingen kom icke tillbaka gående. I hägnen hade han fått syn på bocken och ansett att det 
skulle gå mycket fortare om han red till gårds. Han red således, men något konstigt. Stundtals satt han 
gränsle, men det gjorde så nedrigt ondt i —ja utaf den hvassa bockryggen (den, som ridit på en bock känner 
till den bordknif de ha till ryggben!) och därför bytte han om och hoppade på ett ben medan det andra fick 
ligga öfver fålen. Ibland gick det mycket fort; ibland tvärstannade det snälla djuret. Bocken och Jonas hade 
skilda åsikter. De hade haft skolridter förut och icke enats. Jonas tyckte om dem, bocken icke. Det var 
således skilda meningar hvad det anbelangade. Nu skulle Jonas på samma gång akta den medikamentflaska, 
som han hade krut uti, och därför måste han hålla den ena handen i fickan — omkring skatten. Därför bar 
det sig icke bättre än att det bar på tok framför stugubron, där Jonas trillade utaf och bocken firade sin 
triumf med ett långt huckrande bä-ä-ä-ä, fullt utaf tremulation och chevrottering. 

Han var rolig att se, den lille gentlemannen. Han höll fast i hornet då han föll och höll det fortfarande, då 
han stigit upp. Bocken kunde icke stångas således och detta märkte han, men han kunde ta spärr med sina 
fyra fötter och det gjorde han därför. Jonas spjärnade på sitt håll och sålunda sysselsatte de sig att spjärna 
emot hvarandra dragande åt hvar sitt håll. Det brann en rodnad i Jonkes ansikte och hans ögon stirrade 
kallblå emot bocken. Bockens ögon lurade bakom stora ögonfransar som på en riktigt ruggig pudel; han 
syntes häller icke god. Jonke stod länge tyst; bocken sade häller ingenting. De representerade två olika ting 
där de stodo. Bocken passivitet och Jonas aktivitet. Håret stod honom upp genom mössan, armbågarne ut 
genom skjortan, knäna fram genom byxorna och en flik af en smutsgrå skjorta bak genom. Snor hängde 




under näsan: han var typen för en verksam ung gentleman. 


Tystnaden varade länge och väl. Det låg någonting obeskrifligt hemskt dämti: 

Slutligen sade Jonas afmätt och begrundande: 

»Din jäkla bocknäck!» 

På detta svarade bocken ingenting, utan tjurade en stund och drog sig då baklänges emot en huggkubbe. 
Jonas var svagare och måste följa med. Hans lifliga ögon hade sett en syl instucken i kubben och nu beslöt 
han sig för att hämnas, om bara bocken skamligt nog skulle begagna sin styrka för att draga honom med dit. 
Ja, han nådde sylen. 

Här - på landet slaktas getter och bockar - på det sättet, att en karl stiger gränsle öfver djuret och klämmer det 
mellan knäna medan han sätter en syl mellan ett par - halskotor och klämmer till. De bruka dö utaf det där - — 
getterna — hvad det anbelangar för resten! Det är mycket ohälsosamt att nyttja sättet på getter eller bockar, 
som bara ska’ tuktas, ohälsosamt för getterna naturligtvis. Bättre är - då, att slå dem i hufvudet med en 
yxhammare eller en stör en liten stund, hvilket de bli spaka och beskedliga utaf. De klättra icke öfver 
gärdsgårdar samma dag de fått smaka sådant. 

Jag vet icke om Jonas tänkte slakta bocken eller tukta honom. Jag vet således icke om jag skall taga honom i 
försvar eller icke. Men han tog sylen, siktade noga en stund, och dammade till. 


»Bää-ähh-ähh-ähh-ähh — » 


Bocken jämr ade sig öfverljudt, fast det tagit bara i köttet, men blod kom. Öfver hela gårdsplanen dansade de 
tillsammans och endast bockens jämmer hördes. Jonas teg länge, men han sade slutligen (han var rädd att 
jämmern skulle höras långt) sakta och förebrående: 

»Låt om dä. Nog gjorde dä förståss nalta ondt, men så rämjä’ du väl noge å!» 

Då denna förebråelse icke inverkade, fick uslingen löpa. 


Egentligen hörde detta förspel inte hit, men får jag inte berätta som det gick till, kan jag ingenting berätta. 

Krutflaskan var - hel och oskadad och det var - Jonas glad åt, om jag skall berätta som det var - . Han höll henne i 
näfven som en fångad fågel, då han gick in i stugan för att skaffa en ledningstråd. Det är - ingen ringa konst 
att första gången skjuta med verkligt krut.. Jonas visste det, och visste att man inte kunde sätta tändstickan 
direkt till krutet, utan borde ha ledningstråd. Länge petade han, innan han fick en ullgarnssnodd igenom 
korken, men det fick lof att gå för sig; men med resten af programmet gick sämre. 

Katta satt som vanligt där - det var varmt, och nu var det som bäst i bakugnsöppningen där - det ångade så 
varmt in ifrån glödhögen. 

Nu skall jag berätta hur det gick till att bakugnen var dt pistol och katta förladdning! Jonas lade sina 
skjutremedier framför bakugnsöppningen alldeles bredvid katta. Hon skulle få sig lite roligt, hon med, som 
fick sötmjölk, då Jonas aldrig fick annat än blå mjölk eller surmjölk! Om hon nu ville så att säga »stryka åt» 
så skulle det kanske bli sötmjölk öfver till Jonas någon gång. 

Han fick tag i en tändsticka, lyfte på ena benet och strök eld manhaftigt som han sett pappa göra och tände 
därpå stubintråden, hvarpå han gnodde allt hvad tygena höllo. 



Ute på gården gick de andra ungarne i all sin oskuld och visste intet ondt utaf. Jonas lagade så, att de 
packade sig undan och själf stod han midt på gården och väntade smällen. Men det blef ingen på länge. 

Hur det kom sig, förstod inte Jonas, men smög sig tvekande till fönstret ock tittade in. Ja, katta låg där - hon 
låg, hon, och flaskan bredvid. Ingenting brann och ingenting glimmade. »Det är bäst att akta ögona här», 
tänkte Jonas och dök ner. »Här - är - ingen fara», tänkte han och dök upp. Katta låg där - hon låg och flaska 
bredvid. 

»Om jag skulle gå in» —ja, och så gick han in, men stannade väl tio gånger och väntade smällen. — Men 
då han tittade in genom dörren låg katta där hon låg och flaska låg där - hon låg. 

Ulltråden hade inte brunnit längre än till korken. 

Jonas insåg att han skulle ha bättre tråd, men under det han sökte, kom morsan gåendes. I häpenheten 
slängde han flaskan in i bakugnen rakt på glödhögen, räckte lång näsa åt katta, som låg där hon låg framför 
öppningen och marscherade med frank uppsyn och hastiga steg förbi käringen på stugubron. 

Käringa såg på pojken, att han hade haft lite raktik för sig och skyndade sig in för att se hvad det var för 
något, innan Jonas skulle ko mm a utom stryk håll. 

I detsamma käringen steg in — pang!! 

Ugnen var som en stor pistol; det stod eld och rök ur den och katta — för laddningen! — flög tvärs öfver 
golfvet i andra väggen, som en kula, omgifven af eldslåga. Käringa kastades på sin bak där hon stod, så att 
det sa 'duns i golfvet. Nu kan tänka-! 

Vips var käringen ute på jakt efter sin älskade styfson. Han såg henne ko mm a farandes i brådska, men han 
ville inte träffa henne för tillfället, utan lägsnade sig hastigt af till storstenen. Bredvid stenen var en 
gran-»låge». De startade uppför samtidigt men pojken hade några steg före, och för hvarje gång han vid 
löpandet rundt stenen kom till granruskan hoppade han lätt öfver den, medan käringen inte var »god för» 
det, utan var tvungen att lyfta på kjortlarne och klifva, för hvarje gång hon fullbordat ett hvarf kring stenen. 
De hade en sträng sysselsättning ganska länge och ingenting sades, ehuru de sågo hvarann ibland. Jonas var 
mera professionel, medan käringen deltog såsom amatör. Han var - också i bästa kondition då hon började 
flåsa. Detta gjorde honom öfvermodig och säker om att ko mm a in som n:o 1. Hinderridt var hans specialitet 
— till den grad att han tog den så där - mera nonchalant. Därför fastnade han också i granen och låg på näsan 
ett-tu-tre. Tänkte nog stiga upp och återupptaga den afbrutna täflingen men käringa hade fått honom i 
kaluffsen! 

Med hans öra i ena nypan sökte hon sig ett spö och behandlade honom så en god stund. 

Löpningen hade gjort henne anfådd och piskningen gjorde saken inte bättre. 

Hon var - rakt tvungen att hvila ett tag. Jonas som hade hållit mun hela tiden, lät henne hvila en fem minuter 
men då han såg, att det tycktes bli fem minuter till, tilltalade han henne höfligt och beskedligt och sade: 

»Ha’ ni hvila nog än? Dä’ ä bäst att vi gör ifrån oss det här — vi ha’ väl anna’ och göra.» 

»Din armade karibel», sa käringen och dängde allt hvad hon var - god till kors och tvärs öfver poj k ak rop pen, 
öfver ryggen och hufvu’ och anstans. Och det höll hon på med tills hon tröttnat en gång till. 

Då gick hon in för att se efter om katta lefde. 


Jonas tog sig öfver ena ögat, där ett rapp tagit. Han vardt brydd då han kände att ögat svullnade och satte sig 




att fundera på frågan, huruvida han nu skulle bli blind eller icke. Han lyfte ögonlocket och tittade. Nej, han 
såg nog lika bra — men det var styggt så svullet ögonlocket var - ! 

Det där' skulle hon få igen! 

Mellertid vardt han länge varande bakom sten, där han låg och funderade till middagstid. Ögonlocket var 
som en bulle. Och Jonas hade funderat ut någonting. 

Käringen skickade de andra ungarne efter honom och de — ledde pojken, som nu inte såg ett Guds 
skapande grand! 

Käringen vardt änna’ tvärgafsen! 

»Herre min je, hur är ä vä öga ditt?» — »Jo, jag är blind nu, så nu mår - ni väl bra.» — »Aldrig kan jag väl 
tro ...!» — »Jo men det ä’ så ändå. Hvarför slåss ni så ovårdsligt alltid — men vänta då pappa kom’ hem!» 

Käringen satte sig ned. Hon orkade rakt icke stå på benen. Hon grät ända utöfver sej. 

— »Käre hjärtandes gosse, ser du rakt ingenting?» 

— » Nej hur - kan ni begära det.» — 

Och så grät Jonas en stor och lång vers, som flöt med ett sakta kvidande. Käringa grät ytterligare och ville ta 
honom i knä och se på ögat. 

»Kan ni inte låta bli mej. Är det int’ nöjd nu, då jag är' blind.» — 

»Åh jag blir - evinnerligen evigt olycklig. Giss på, då gubben kommer hem, hafva mig att inte ralla Jonas.» 

— Hon snyftade så att kroppen skakade. 

»Nej, jag skall tala om det.» — Jonas snyftade också. 

»Nej,-uhh-hu-hu-uhh.» 

»Jo-uhh-uhh-hu-hu — » 

»Kan du inte säga att du fari’ illa dig — uhh-hu —» 

»Det är synd te’ ljuga i far - sin.» 

»Jonas-uhh-uhh-hu.» 

»Och den som ljuger blir osalig. Och jag vill bli salig, mor, fastän jag är' blind.» 

»Jag blir - rakt sjuk, om du talar' på det där' sättet-» 

»Få dom komma i himmelrike, som ha blitt blind, då mamma domses ha gjort dem uhh blind! uhh!» 

»Jag gråt’ om du talar' på det där sättet, lill Jonas. Du får' int vara elak på mig nå’ längre — Jag ska’ uhh — 
uhh — aldrig slå dig mer. — Vill du ha en smörgås lill’ Jonas?-» 

»Nej, men jag känner jag blir så skral...» 

»Gu’ trösta mej hur jag buri’ mig åt — jag ska’ bära dej till sänga.» 



Men det fick hon inte. Han ville försöka gå själf. Som han vändt henne ryggen, räckte han ut tungan och 
gick med vett och vilja rätt på kallkällvattenbyttan och där ramlade han lika skickligt, som om han varit 
blind. 

Käringen vardt alldeles utom sej, förstås. Hon bar pojken till sängen rände af ett tråg och smorde 
ögonlocken med fil. 

»Jag vet att det är bra! — Ser du ingenting, lill Jonas. » 

»Nej, jag lär aldrig få se någe mer här i lifvet — jag — nå — inte.-» 

Käringen smorde och grät. 

Janne sa’ att det gjorde ondt — och grät. Barnungarne rundt omkring gräto hvar efter sin art. 

»Kära dej lill Jonas, får jag smörja, jag vet att det är bra. Kanske du vill försöka äta nå’ fil.» — Jo, han 
skulle väl försöka att äta litet om hon så promt ville, fastän nog vore det bäst att han finge dö — nu — då — 
han — var — blind — uhh. 

Käringen rände utaf ännu ett tråg och gaf honom hela satsen skedvis. Fil är godt, som hvar man vet, men 
ända gick det trögt för Jonas. (Han ville njuta långsamt och af hvarenda droppe, den sluge odygdingen.) 
Käringen matade honom och han gapade som en fågelunge och jämrade sig ibland för att hålla käringen 
varm. 

På detta kalas lutade han sig ett tag och skulle sofva. 

Morsan gick orolig rundt omkring och kunde inte hålla sig från sängen i fem minuter. 

»Lill Jonas — sir du någe än?» 

»Nej — int’ ser jag någe, men det svider mustigt sedan ni smorde med fil.» — 

»Jag ska’ smörja mer så länge jag har en droppe kvar. » 

På det sättet tog filet småningom vägen till ögonlocken och Jonkes mage. 

Det började bli långsamt att ligga längre; det var inte för att Jonkes hade annat att göra. Han beslöt sig för 
att småningom bli bättre. 

»Kära mor, nu tror jag att jag ser lite grann.» 

»Åh herre gud Jonas, va du säger — och tack och lof — nu skall jag smörja en gång till — vill du ha nå’ 
mera fil.» 

»Jo-o-o.» 

Så smordes han invärtes och utvältes, tills allt fil var slut, och då ansåg pojken att det inte lönade sig längre 
att vara blind. Han vardt småningom så att han kunde se gå riktigt bra. 

»Men ni får inte slåss så okrestligt mor, om en råkar ut för att göra någonting. » 

»Nej, jag skall aldrig slå dej mer lill Jonas.» 

Med detta löfte gick Jonas ut. Bakom dörren gjorde han ett luftsprång, en lång näsa och en helsikes bra och 
lyckad grimas. 



Kams. 


Tokerier från Ådalen. 

JONAS måste stanna hemma och valla sina sju yngre syskon, men far, mor och äldsta dottern Anna gingo 
till bröllops i aftningen. Jonas hängde vemodigt på gärdsgården och såg dem tåga bort i småskogen. Först 
far, maläten, men ganska tvärsäker. Tre steg efter, styfmor med skosnytorna inåt, tung som en förjulsko. Sist 
Anna med någonting af fällmakarestugans hungerelände i sin taniga kropp. 

»När skall det bli min tur, mån tro», undrade Jonas. 

»Du understår dej inte att slå barnen och ve dej, om du sticker näsan i skåpet, och hemma håller du dej om 
du vill att det skall gå dig väl!» Styfmor talade alltid med tydlighet. 

Nå, ungarne brydde Jonas sig häller inte värst om. Värre var det, att hans enskilda praktik skulle ligga nere 
en hel eftermiddag, och på det funderade han. 

Då skymningen var inne, hade han en tanke klar: »Je gett sta». Då klockan vardt åtta hade han räknat ut: 

»det får dom inte veta». Då ute var alldeles svart och ungarne sofvo under trasmattorna i fållbänken, svor 
han till så godt han kunde: »jädran anfrätta», och en handvändning senare gnodde han efter den steniga 
bergvägen genom hägnen, nedför åkern, uppför nipan, efter mon, öfver stenhammarn, genom lia, till dess 
han såg gäspesgårdens upplysta fönster och hörde stoj och stamp. Då saktade han och kände sig glad. 

Glädjetjut och buller trängde ut genom farstudörren som en vällande stark ström och bröt i breda vågor 
genom den sofvande byn. Det var ett lifvadt bröllop. 

Jonas, vår lille man, hade räknat ut att han skulle se på dansen och något af flatbäddens glädje, om det ville 
sig väl. 

Det var tjockt med fulla karlar på bron; han kilade sig mellan, vig och rask. Koxarne — objudna, som här 
liksom alltid glodde på fönstren — hade inte ens sett honom. I köket var det ett bra äfventyr, då han smet 
förbi den öppna dörren: två gubbar hade tagit kragtag och andra stodo omkring som hvass i biåsväder 
förbannande med ömse rop, att det skulle gå så och inte så. Men nu hade det gått inte så och inte häller så, 
utan så — att tretti kannsgrytan gått med då Nils Emanuel bänklades. 

I trappan vardt vår hjälte gripen och kritande hvit i syna. 

»Hårst någe stans ska du? Nu — om mor finge si dej, vore du evinneligen oklar; gud nådade dej.» 

Anna höll honom fast i den enda hängsle han hade och vände sitt magra ansikte åt alla håll för att se efter 
käringen, som också brukade hålla henne varm de stunder hon inte var upptagen af Jonas. De stodo på 
afsatsen midt i vinkeltrappan. Uppifrån ungdomsbädden hördes dunsar af slängda kuddar och gälla 
kvinnoskrik. 

»Har du varit la’ med dom Anna? Tror du jag törs gå dit och si på hur dem regerar... tyst nu va’ det en som 
fick sej en i hufve’-jag ska’ bara edeligen titta litte vätte ...» 

Anna stod och funderade på sitt gamla. Hon hade kommit till den åldern att hon skulle raka upp i vädret och 
bli fullväxt på en vinter, och ingen kan tro huru mycket en sådan behöfver äta. Än så länge tänkte hon inte 
på fästman, utan endast på hur hon skulle ut och tjäna nästa år och ändtligen få äta sig mätt. Hittills hade det 



inte skett för ofta. 


»Jag är så hungrig, du Jonke, att så hungrig har jag aldri vari... nej veamäg jag det har ...» 

»Alltid ska’ du då tänka på mat...» 

»Och om du inte genast går hem och gör några kamsar och bär hit, så skall jag tala om för mamma hvad du 
gjort din onytting ... så sant jag här står ska’ jag inte ... det kan du ge dig den på!» 

Nå, inte för det Jonas ville, men han tordes inte annat. Hungrig var han själf och i väg bar det... icke bara för 
den hungriga flickungens skull. Kams var godt. 

Det var lång väg att springa tillbaka, men så gick det också i flygande fläng. Ungarne sofvo så att det 
surrade i fällmakarestugan. Jonas gjorde upp eld, sedan klef han försiktigt uppför stegen till vinden, där 
mjölet stod. Ett tråg skulle han ha, det visste han. I ifvern hittade han inte något bättre än det stora baktråget 
— »det blir - väl kams ändå». Näfverkonten med mjölet stod i en vrå. Här fanns grejer att göra med. 

Och nu börjar historien. 

Jonas hade aldrig gjort kams förr. Så mycket visste han, att det tråg som begagnades, fylldes till hälften med 
vatten och därpå med mjöl, som rördes fliteliga till dess massan var så tjock och fast, att den kunde formas 
med händerna och klappas till kakor. Han fyllde tråget till hälften med vatten och öste i mjöl så att det 
dammade. Men vattnet ville aldrig mättas, och han måste röra uti mjöl länge och väl. Då det ändtligen var 
lagom tjockt i tråget, var näfverkonten tom. 

Nåja, hvad gjorde det? Nog var Jonas illa känder, men ingen kunde väl tro att han ätit upp så mycket mjöl 
på en enda aftonstund. För öfrigt: alla aggande tankar trängdes undan af en enda hjärtligt glad: en gång i 
lifvet skulle han få äta så mycket kams han ville. Bara det nu ville räcka. Han visste ju inte huru mycket han 
förmådde äta på en gång! det hade han aldrig fått försöka. Anna skulle nog också hjälpa till. Hon hade som 
han en jädrans bra mataptit att äta med. 

Grötgrytan stod redan full af kokande vatten, då han såg att hon var för liten för ett sådant bak. 
Sexkannsgrytan var den största i huset. Han tog henne i stället. 

Det var lustigt, att han en gång fick göra kams själf. Så många han ville. Så stora han ville. Så tunna han 
ville. Och äta så mycket han ville. 

Och så fridfullt det var. Morsan fjärran! Syskonen sussande som mullvadar. 

Jonas satt redan med fotterna i spisen, petade vedkabbarne till rätta med sina svarta stortår och klappade 
kams så att det sade smisk smask. Han tänjde på dem om de blefvo för tjocka, slet i dem då de klibbade, 
snittsade till dem, smekte dem och gjorde dem vackra till fasonen. 

Det vardt en hel hop. På stoppbänken lågo de i dubbla led och på stolarne likaså. Sexkannsgrytan var full, 
och ändå fanns det färdiggjorda kamsar på hillskänken, som inte hade fått rum — och uti tråget var ungefär 
hälften kvar. 

Jonas skrockade belåten som en höna i ett grötfat. Han hade aldrig känt sig så lycklig och han kände behof 
att meddela sig med någon — skulle han väcka någon af de sju utsvultna ungarne? Nej det skulle bara bli 
otrefligheter. Och kanske kamsen icke räckte till. 

Ändtligen var maten ätbar. Den första kamsen var underbart härlig och försvann hastigt. Numro två var 
präktig och tog samma väg. Numro tre var god — och följde de förra efter. Numro fyra var medelmåttig, 



men fick gå för sig. Numro fem var en segäten best, men nog var han af samma smet och lika väl kokad. 

Nu inro sex befans omöjlig redan i midten. »Är det jag som är mätt, eller är det något annat som fallerar?» 

Icke för det att Jonas kunde multiplikation, men nu såg han sig ha råd att vara ädel mot sina svultna syskon. 
Kamsarne skulle räcka till och bli öfver. 

Han väckte de äldsta och efter hand de öfriga. 

Det fröjdade hans själ att se dem alla sitta med kams i händerna och sömn i ögonen. Elden sken vänligt och 
förtroligt på dem alla, där de sutto i ring kring spisen under mumsande och smackande. Sexkannsgrytan 
spände ut sin trinda, svarta mage, spärrade ut benen, stod där så trygg och språkade med sitt på nytt 
bubblande vatten. Aldrig hade Jonas varit värd förr. Nu var det han, som bjöd på kalas. 

Varma vågor kommo och gingo öfver hans hjärta. Annas del hade han satt till sidan; »ni skall få allt det 
öfriga, om ni bara vill äta.» 

Tänk att grytan vardt nära full en gång till! 

Nu satt en af ungarne och gjorde ingenting, snart en annan på samma sätt. Det började gå trögt. 

»Drick vatten», sade Jonas, och stälde kallkällvattnet invid spisen. Så drucko de då vatten och togo itu på 
nytt. 

»Mammas kams är bättre», sade en. — »Jag vill inte ha mer». — »Jag vill lägga mej». — »Får jag slippa 
nu, Jonas». — »Åh, ät en till». — »Nej». — »Jo». — »Jag ska’ säga det för mamma, så mycket du vet det». 
— »Då slår jag dej». 

Jo, nu hade han det här, därför att han velat dem väl. Ingenting hade de ätit, att det var att tala om. Olåt 
skulle han få i morgon, om han inte kunde lugna dem. Hans auktoritet skulle få en knäck, om han tog till 
bönboken, men det kunde inte undvikas och därför gjorde han det. — »Och inte ville de vara så innerligen 
snälla och vakta den andra kamsgrytan medan han sprang till Anna med vrilen — då skulle de inte behöfva 
äta mer.» 

Nu var han mätt, men hade inte roligt; med tanke på vrilarne och all den myckna kamsen anträdde han 
färden till bröllopsgården. Anna var i dansarstugan och dit tordes han inte gå. Där fanns någon som var gift 
med far hans, och hon tittade så han kände det i hårrötterna. Han satte knytet på en väfstol i farstun och 
strök länge omkring som en orolig ande. Slutligen beslöt han att krypa bakom några långa drängar strax 
innanför dörren. Därifrån skulle han försöka göra tecken åt Anna. 

I detsamma vardt ett gräseligt buller i förstugan. Det hördes som om en karl fallit hufvudstupa; — mycket 
riktigt: det var någon, som låg där och svor öfver någonting. Han svor och det för säkerhetens skull flere 
gånger innan han kom inlinkande och ställde sig under taklampan. Det var bröllopets »bonde», det vill säga 
värd; han stönade illa och lyfte ena skänken mot lampan, men tog öfverbalansen och låg där igen. Stoj och 
skri och skratt! »Det var något otyg på förstugolfvet» sade han då han hjälptes upp. 

»Hvad kunde det vara?» 

»Si åt!» 

»Huga då, hva’ ha’n på foten, är det en kladd?» — En dräng hjälpte honom att hålla skänken i vädret. 

»Det är en kams», sade alla. De stodo fulla och trcfliga rundt omkring och vaggade som vass i biåsväder. 



»Åh, herre min je, är du här med kamsen nu, Jonas?» Anna drog honom ut med sig uti svalen; där stodo 
några hundar och tuggade på kams. Det var sy mat för dem. De vredo och välte sig, gnedo tassarne intill 
nosarne och buro sig befängdt åt. 

»Det är din kams de äter på», sade Jonas. — »Du får gå hem och göra flere.» — »Göra flere», sade mister 
Jonas Lundmark, »göra flere kamsar än jag gjort i kväll? Nej det är omöjligt, för så mycket kams, som jag 
gjort i kväll har jag aldrig sett och inte du häller. Sexkannsgrytan var bräddande full och bräddande full en 
gång till. » 

Anna grät och hotade att skvallra, om hon inte fick sitt. Hemma i stugan borde han sopa igen efter sig. 

Mon och svedjan och myran och brännan och tå och hägnen voro oändligen långa. Han snubblade öfver 
hvarje sten och stötte sig blodig; det var inte som då han sprang första gången. 

Stugan var mörk, då han kom hem. Mörkt var det i spisen, tyst i grytan. Han stöp öfver en unge, som låg på 
golfvet med en kams i sin hand. Jonas steg i någonting klibbigt, lyfte foten och strök af et. Han gitte inte 
tänka efter hvad det var. 

Jonas beslöt att inte ge tappt ännu. Han gjorde en ny eld för att ansa kamsgrytan färdig, förstås. Men ack, 
ack, ack! Nu satt all kamsen som slagg i botten af grytan. 

Jonas bände och bröt med sina små fingrar, men det gick nu inte. Med stickor gick det lika när, och därför 
sökte han under sängen efter fars lillbila, som var så hvass och som var hans ögonsten. Gubben brukade 
göra tjärtunneved med den. Han gjorde sig en kil, stack en af dem emellan lavan och järnet och klämde till 
med yxhammarn. Kilen brast. 

Han fick fatt uti en bordknif. Med den fick han fäste mellan kamsen och järnet. Yxan tog han i bägge 
händer, vände hammaren till och dammade sta’. Ja, knifskaftet gick i stycken förstås och knifven rände sig 
fast, så att det inte var hopp att få lös den igen. Nå, saxen ... tjo ... saxen hade nu icke mer än två skalmar. 

»Fasiken, jädran, anfrätta, din karibel.» Jonas började känna fasa för sitt eget verk. Aldrig hade han sett 
annat än beskedlig kams, men den här var underlig. Den såg ut som han klamrade sig fast med näbbar och 
klor. Järn skulle det vara, tillplattadt järn, men stadigt — kanske ett stort stämjärn. Det låg i en verktygslåda. 
Han tog det största och nalkades lavan. Icke utan att han log: »Nu skall du få se på Lundmarks Jonas du.» 

Ett slag, ett skratt, ett tjut: »Åh herre min skapare — sexkannsgrytan». 

Ett stort stycke af grytans ena sida låg i askan. Och kamsen i öppningen! Jonas såg rödt för sina ögon och 
satte sig att hvila. 

Väggklockan visade sig ha hunnit till 4 på morgonen. Det var mycket att stöka med ännu, men pojken kände 
sina lemmar värka och sköt upp minut för minut; de fingo komma från bröllopet om de ville — och så 
skulle han då taga hvad han förtjänt? Nej! 

Med ett skaljärn, som far brukade göra träskedar med, skrapade han grytan fin, slog vatten i hennes botten, 
och inpassade den bortslagna biten försåtligt. Om han stälde den illa till i grytskåpet, skulle morsan tro, att 
det var hon, som ... ja, att det var hon själf. Stortråget af jätteasp orkade han icke släpa uppför stegen till dess 
plats på vinden, men ut fick han det, så att de icke skulle falla öfver det genast. 

Ett knyte kams gömde han bakom »murla’», ett annat i sängen, ett tredje ute. Nu tog han kvasten och sopade 
så godt han kunde i mörkret, men hann knappt börja förr än han hörde steg. 


Far, mor och Anna lade sig utan att säga någonting. Jonas sade heller ingenting. 



Om några timmar väckte han ungarne och log huldt mot dem, halade fram sitt kamsknyte och började truga 
och bjuda. Välmeningen vardt icke uppfattad såsom sådan, men huru det bar till, så hade de hvar sin kams i 
handen och en tidig frukost började. Det gick ypperligt på morgonkröken, änskönt den välsignade rätten 
endast bestod af kornmjöl och vatten; det smackade och tjaskade i sängen. Ungarne började väsnas; en kams 
föll till golfvet och mor vaknade: »hvad gör ni, vettvillingar —jestanes så här inne ser ut!!» 

Det blef en lång paus. Käringen gick omkring och laddade sig. Oföret på golfvet och den tömda mjölkonten 
blef krutladdningen, ullsaxen vardt pappskifvan framför krutet, sexkannsgrytan blef järnskrot och finbultade 
tegelstenar, kamsknytet bakom la’ blef såpa i kanonmynningen, men fars illa flidda lillbila blef kruttråden 
och ungarnes skvaller tändstickan. Det började med en sakta fräsning, som sökte sig ut, där tandlösheten 
gjort öppningar i tandraden. Det skorrade, hvisslade och tjöt i hela det gamla magra skrofvet. Hon rättade ut 
sig och drog sig tillsammans, förbarmade sig och kved, dansade ned på en stol, for handlös ut på golfvet, 
där - hon snurrade omkring som en förgiftad fluga. Håret ringlade som ormar af stry; hennes ögon brunno 
som mareld i aska; fradga stod som lödder af såpa, som vispad grädde i munnens skälfvande gipor; det 
kluckade och pumpsög då hon flämtade. En skur af skällsord och infamier tumlade fram öfver hennes tunna 
läppar, trillade, hoppade, trängdes, gjorde kullerbyttor öfver hvarandra, snurrade i luften som dampartiklar 
och inpyrde den lilla stugan med sitt gift. Gubben satt yrvaken i sängen och lät bli att knysta. Öfver hufvud 
taget knystade ingen i hela stugan. 

Så slog hon som en hök ned på Jonke och när denne efter fem minuter kom upp ur underjordens fasor såg 
han henne dimpa ned på stoppbänken kippande efter andan. 

Lille Jonas Lundmark blef med åren en stor och jäf karl, men aldrig glömde han den gången när han skulle 
koka kams. 


Kungen i Jorm. 

VI träffade honom i Gäddede under Mikaelihälgen. Jormsfolket sade, att det var »kungen», som skulle 
afgöra, om vi två resenärer kunde få följa med kyrkbåtarna till Jorm, en half dags rodd eller mera. 

Bland allt kyrkfolk, som kom och gick efter landsvägen i Gäddede, fanns ingen, som såg ut som en kung. 
Där var handelsmän från Ström och ett par - bönder från Hammerdal, en del norskar från gränsen, 
»Kristianiagymnastik» och lappar, men ingen mjölkfet och myndig man med fjällkungalater. 

»Sänd er kung till gästgifvaregården och säg att vi vill tala med honom», sade doktorn, som just kommit 
tillbaka från ett barmhärtighetsvärk, det första, men icke det sista under vår långa fotvandring. Och därmed 
blef det. 

Kungen kom. 

En medelstor, gråklädd man, med hvassa, lugna, grå ögon, mörkt helskägg och fjällpjäxor. Ingenting af 
kung, men så mycket mera af fjällbo, af sliten illusionslös halfgamling. Han tog oss lugnt i ögonsikte, lyfte 
icke på mössan, sade icke »herre», gjorde inga frågor, sporde ej om namn, men lofvade kort och godt att vi 
skulle få plats i hans båt. 

Gästgifvaren hade visat oss fotografier från Jorm och berättat om en underjordisk älf sttax bortom gränsen, 
och så hade vi räknat ut att vi kunde lika så gärna se detta vackra och mera därtill och sedan rikta kosan mot 
Mosjöen i stället för Namsos. 



Frampå förmiddagen hade kungen trummat ihop sitt folk. Dyrbara fysionomier och lustiga kroppar! 

De stora kyrkbåtarna fylldes med allsköns mjölkflaskor, matsäcksmesar och albarkade skinnväskor. Man 
talade jormsk rotvälska i munnen på hvarann och det beslöts fram och åter, innan vi blefvo färdiga att stöta 
från land. Doktorn och jag hade svårt att förstå deras tal: det var icke vanlig jämtländska; den förstår jag 
godt. Sedan vi kommit in i Norge funno vi att gränsbyggare — både svenskar och norrmän — hafva sitt 
eget egendomliga språk, hvars spår vi funno så långt ned som i Faldmo, två mil från norska kusten. 

Båtens tre par åror gingo oförtrutet såsom munnarna, till dess vi kommo till näset mellan de två sjöarne 
Kvarnbergsvattnet och Jormsjön. Under marschen däröfver passerades Jönstraforsen, vacker som allt 
jämtländskt forsvatten: kristallklart, af kall grön färg, törstskapande. 

Åter i båtarna på Jormsjön. Åter mycket funderande och mycken rotvälska och åter i väg. 

Efter oss drog sig stranden alltmera tillbaka. De aderton stora kyrkbåtarna som stodo där kvar, pekade med 
sina master i vädret och lågo på sina sidor som i sömn. En järnspis låg ibland dem. Hur de fraktat den hit 
utan hästar och åkdon vill jag icke tänka på. Man led redan af att se huru gubbar, män, käringar och unga 
flickor under vandringen öfver näset dignade under de tyngsta bördor. Svetten lackade i strömmar på de 
feta, runda fjällstorsorna; deras kinder brunno af glöd, men de höllo jämna steg med de otröttliga, torra 
männen. Våra halft kurtisanta försök att »hjälpa fröken att bära» uppskattades icke till fullo. 

Gladlynt folk! 

Då de förstodo hvad vi sade, så skrattade de, och då de icke förstodo, så skrattade de, och då vi icke 
förstodo dem, så skrattade de än värre och visade alla sina tänder. Vi lågo hårdt på årorna och det blef 
kapprodd och ännu mera skratt. Då stockholmaren, göteborgaren och kungen listade sig en hårsmån före, 
var det roligt, och då de blefvo efter, var det ännu roligare. Och roligast blef det då kapprodden skulle gälla 
kaffe i Kycklingvattnet. 

Vattnet var spegelklart och fjällen stodo blå och allvarliga och sågo ned på oss, gladlynta människor. Tre 
båtar gjorde tre långa skåror i vattenytan. Årorna böjde sig under våra tag. Röda tröjor och grå rockar och 
gula näfverkontar och brunröda skinnväskor och blå ögon under kvinfolkens hufvudplagg! Det var färg 
öfver det hela. 

Kycklingvattnets bondgård fick taga emot oss alla vid middagstiden. Köket blef fullt af folk och alla fingo vi 
kaffe och mjölk. Karlarne kommo i den lifligaste dispyt om någonting, och därpå kom historien om ett 
olofligt älgskytte. Älgen kallades »äsch» och allt annat hade lika lätt begripliga benämningar.- 

Det var först på aftonen vi började lära känna Jens Jonsa, Jormkungen. Han satt då vid styret och talade 
fram och åter med någonting på sitt hjärta, som hade svårt att få luft. 

Lifvet hade lärt honom varsamhet med läkare. De voro alltid långt från Jorm boende lärda herrar, som en 
eller annan gång på allmän bekostnad gjorde en resa till Ankaredc och då togo emot sjuka. Jormkungen 
berättade historier om dem, och ingen enda historia var vacker. 

Här, där tolfskillingarna ha större värde än riksdalrarna hafva nere vid kusten, hade de, enligt hans mening, 
farit hårdhändt fram med de magra pänningbörsarne. Hvarenda historia ägde en spets, som ibland låg 
halfdold och ibland uppljust — och efter dem alla sporde han den medicinman, som satt i årorna, om dennes 
åsikt. Drog jag en moral ur någon historia eller yttrade mig med eller emot honom, syntes han icke bry sig 
stort om det. Det var doktorns mening han ville veta, och denna var svårare att få reda på. Den älskvärde 
medicinarn berättade lustiga historier och hörde gärna andra i stället, men så fort någon började hacka på 
läkarekåren, då var han tyst, så vidt han icke rent af började skälla. Jag fick erfara det på Dsergafjäll, då jag 



försökte ge honom en liten inblick i pastor Liljeqvists ögondiagnos. 


Men den i grått vadmal och tjock yllehalsduk klädde kungen i Jorm fullföljde sina funderingar. Om också 
en kvart eller en halfti mm e förspildes med tal om annat — sttax var han åter inne på det där kapitlet om 
läkare. 

Så och så hade det gått med en och annan fattig i Jorm. Så och så hade en fått plågas i denna afsides fjälldal, 
därför att läkaren bodde 14 mil härifrån och man icke hade råd att hämta honom. 

Det började skymma medan Jormkungen talade. Fjällens hvita snö mörknade till blågrått. De gula och 
ljusbruna färgerna blefvo mörkbruna och sammansmälte. Skogens gröna fält under fjällens fötter svartnade. 
Ett litet ljus tändes långt bort på sjöns högra sttand. 

De andra båtarna hade lämnat oss och inga skämtsamma utmaningar gingo öfver vattnet. Men Jöns Jonsa 
talade fortfarande vid styråran. 

Där framme, där det lyste, bodde en man, som var svårt sjuk. Stackare! Gud vet hur det skulle gå för 
honom? 

Om han doge från familjen — hvad skulle då icke hända! 

Jag sporde om mannen icke ägde hemman och hade något till öfvers. 

»Ja, det var ett slags hemman — det vill säga: det var icke att tala om hemman. Här uppe voro de alla 
fattiga. Om man ändå vore så lycklig att man kunde någonting göra för andra; som gått långa tider med 
sjukdom och plågor!« 

Den varmhjärtade, sluge Jormkungen! 

Vi förstodo honom, och det föll sig naturligt att medicinmannen gaf order att båten skulle styras mot det 
ensamma ljuset på Jormsjöns strand. 

Tysta och snubblande gingo vi uppför backen. I ett rum med tälgstenskamin satt den sjuke och hostade. Jöns 
Jonsa gjorde klart för honom, att han skulle blotta sin öfverkropp för undersökning. Skygg och afvisande 
svarade sjuklingen att han icke hade sändt bud på någon läkare. Han tänkte nog på skillingen. Men det 
hjälpte icke. 

Han fick andas och hosta — andas och hosta. Han blef knackad på rygg och nyckelben, fick hålla andan och 
göra andra konster. Hans öga stirrade slött och förtvifladt. Hans underkäk hängde som på ett färskt lik. Hans 
ansikte var det tröstlösaste jag någonsin i mitt lif har sett — och jag har sett några sorgsna ansikten. Hans 
tass var som ett skelett med stramande, spändt skinn på sig. Armarnc smala som trumpinnar. 

»Caverna magna» sade eskulapen om ena lungan. »Hvem vet hur detta skall gå?» 

Kungen Jöns Jonsa hörde noga på föreskrifterna och råden. För hvarje ny sak, som doktorn kom med, 
nickade han belåtet, och då det hela var färdigt och befanns vara vederfaret gratis, märkte jag på den 
allvarlige, grå mannen att han var nöjd med sin dag. 

Nu berättade han, medan vi rodde genom mörkret, att de funnit det bäst i Jorm att hålla tillsammans och 
vara hvarandra till hjälp under hårda dagar. Skulle han icke mana godt för en, som var sjuk och behöfvande 
och icke var i tillfälle att tala för sig själf? Det fanns många i Jorm, som just nu behöfde läkare, men där 
fanns icke mycket pängar — och icke kunde man begära att — en som reste härigenom och kanske hade 
brådt — kunde eller ville —. 



Ja, den Jormkungen! 


Sent på aftonen skrapade båtens köl i strandens grus. Upp för en långsluttande åker gingo vi till kungens 
gård och mottogos af en skällande hund, som smektes och tystades. 

Den som har sett det inre af en gård i fjällen, behöfver ingen besk ritning af den stuga vi nu sutto uti. Den, 
som icke har sett någon sådan behöfver en så lång, lefvande och detaljerad beskrifning, att jag icke vill 
inlåta mig därpå. 

Intrycket var torftighet och fattigdom, såsom alltid till fjälls — och i första ögonblicket. Om några timmar 
blir - man varse ett och annat försonande. Om en dag eller ett par ser man ingen brist på komfort. Och blir 
man längre, skall man snart hålla en sådan otapetserad, torftig fjällmansstuga kär. 

Han hade två stugor, hvaraf den ena var helt och hållet beklädd med fjäll, som vid närmare påseende 
befanns vara tjock spån. Denna stugas förstugukammare fingo vi för oss. En präktig renhud och en pampig 
skinnfäll i dess tvåmanssäng lofvade en varm natt. 

H. M. kungen uppvaktade vid hr doktorns lever lät smörja hans långa pjäxor, passade på hvarje hans 
önskan, förhörde sig artigt om det ena och andra och riktigt insockrade sig i hans gunst. Ja, det gick för 
öfrigt lätt: han syntes riktigt godt om denne allvarlige man, som gick så många krokvägar och spelade på 
alla de strängar, som medlidandet kunde äga hos en man — för att få hjälp åt sina vänner vid den vackra 
sjön. Redan innan Jöns Jonsa hade sagt ett direkt ord om sina afsikter, förstodo vi, att han hade en eller 
annan, som han tänkte mana godt för, innan vi skulle aftåga till Blåsjön. 

I våi' kammare uppstämde vi det ena glada skrattet efter det andra åt diverse originalkvickheter, medan 
Jormkungen säkerligen gick och tänkte, huru han på bästa sätt skulle få eskulapen att arbeta och ändock 
varliga fara fram med pänningbörsarne. 

Mycket riktigt. Sedan vi gjort en hastig toalett och beundrat en bild af Sankt Göran och draken (draken 
fattades: »det kan du vara själf», sa’ eskulapen) i botten af tvättfatet och konstaterat att hästens ben liknade 
de bourbonska liljorna, gingo vi upp till kungen och fingo se- 

Fingo se, att kungen varit ute och berättat. Där satt en gammal man —jag minns ej hvad sjukdom han hade 
— och talade skyggt om att han inga pängar hade, men gärna ville tala vid doktorn. En kvinna hade en 
egendomlig sjukdom i sitt hufvud o. s. v. 

Alla undersöktes de grundligt och fingo sina recept. Alla sporde om priset och fingo det gratis. Och flere 
och flere kommo till, och det blef förmiddag och middag, och vi konimo oss icke i väg. 

Kungen tassade tyst omkring och såg belåten ut. Han hade fått en klinik i gång och fått sina sjuka vänner 
tröstade och kanske något hjälpta, och det hela hade gått som oljadt och smordt. Vi voro alla belåtna. Min 
käcke, unge reskamrat, för det han kunnat stå till tjänst; folket, för det de fått riktigt grundligt berätta, hur de 
hade det och blifvit tålmodigt hörda; kungen, för det han tagit oss med i sin kyrkbåt och —jag för det fått 
köpa ett par präktika band till pjäxorna. 

Litet fingo vi tid att se utaf Jorm, vi skulle till kvällen vara i Blåsjön. Men vi sågo, att här var vackert vid 
det stora vattnet mellan de höga snöfjällen och fingo höra, att det ägde sitt behag att bo i Jorm eller 
Jormlien. Frost härjar sällan kornet om hösten och jordmånen är god. Fryser det i Jorm, fryser det samtidigt 
långt söderut. Skatterna voro nog stora för den nya landsvägens skull, men icke som i Blåsjön. 

Då vi ändtligen blefvo färdiga att aftåga och tryckte allas deras händer till afsked, som i kungens stuga voro, 
var det som skulle vi lämna gamla bekanta. Jag tror, att de också kände det på samma sätt. Där var icke en 



enda, som icke hjärtligt önskade oss lycka på vår långa vandring, och i synnerhet vännen Jöns Jonsa, deras 
talman. Han var en af de märkligaste bekantskaper vi gjorde under resan och många gånger talade vi om 
honom och hans sätt att diplomatiskt ställa till en klinik i Jorm. 

Om själfva sjön och folket är icke mycket att säga. De hade det mycket fattigare än Jorms bebyggare och 
voro därför häller icke så snacksaliga och lifliga. Hvad de mest talade om var den nya landsväg, som från 
Gäddede byggts genom Gusvattnet och Storvattnet för att vidare i sinom tid fortsätta till Ström. 

Vi sutto i en eländig »bondgård» och talade med dem om en lots till ett lappläger på Blåsjöfäll och kommo 
att berätta, att vi från Håkafot gått öfver nedre delen af Karlberget och genom skog för att pröfva den nya 
landsvägen till Gäddede. Vid första ord om vägen kommo jämmervisor. 

Vägen hade dragit öfver dem oerhörda skattebördor. Tre hemman i Blåsjön skulle just gå på auktion — för 
utskylder sades det. En man vid Rankasjön hade nödgats sälja sin bästa ko för landsvägens skull. Med 
mycken ansträngning hade medlidsamt folk året förut skaffat den ofärdige och sjuke mannen en häst, och 
denne skulle just tagas, då mannen beslöt sig att offra kon. 

Han hade 8 barn och hade knappast en matbit i huset. 

Förr än landsvägsbygget började, hade han haft omkring 10 kronor i skatt, hvilken nu fyradubblats. 

En annan man hade genom landsvägsbygget fått 100 kronors extra utskylder, ett väldigt extra tillägg för en 
bonde utan annan förtjänst än det obetydliga, som kan bli för smör, ost och ett och annat slaktkreatur. På 
flera år ha trävarubolagen icke drifvit någon afverkning i denna trakt, och man vet hvad det betyder. 

En tredje bonde — den vi just sutto hos — hade också fått sig en knäck af landsvägen. Under den sommar, 
som gått, hade från denna gård tarfvats 53 dagsverken till vägbygget, men då han ingen hade att sända i sitt 
ställe och själf såsom invalid icke var i stånd till sådant arbete, debiterades han med 2:50 pr dag. Nu skulle 
en större pantning eller konkurs öfvergå honom. 

Den förbannade landsvägen! Det var så få människor och byar efter den sträcka, som landsvägen skulle få, 
att det icke var mening i att skaffa fattiga fjällbor i dussintal från gård och grund för den saken. På 
so mm aren var ju Vattudalen den bästa förbindelseled, och på vintern var dess is lika god som en landsväg. 
Endast under en liten tid höst och vår skulle träpatroner och inspektörer — hvilka andra flackade omkring? 
— få den afsedda nyttan af den. 

Ja, ja, ja! Vi höllo med dem. Landsvägar äro bra, men att folk skall gå från en mödosamt uppbruten torfva 
och en med nöd uppsatt gård är icke bra. 

Vi kände oss riktigt lätta, då vi fått dalen under oss, all tanke på landsväg bakom oss och fjällens obanade 
vidder framför oss. Nu skulle vi icke se landsväg på 14 dagar. 

Åh! Se där springer en flock renar — och se där stiger röken ur Torkels kåta! Burribé! 


Vandringsår 


i Norge. 


Norges märkligaste ström. 



VI hade nästan glömt lögnerna af alla lögnhalsar i Nordland och Lofoten och hoppades ändtligen få 
utomordentliga ting af Saltströmmen , Norges mest storartade ström. Malströmmen öfverlägsen och snart 
desslike i rykte. 

I Lofotens rorbodar hade sillfiskare berättat oss stycken ur Saltströmmens förskräckliga saga och spottat åt 
Malströmmen — ändock att denne Edgar Allan Poes och Jules Verne’s hiskliga hafshvirfvel, sade de, vid 
vissa tider icke af fiskarebåtar kunde passeras på kortare afstånd än två mil! Hvad skulle då icke 
Saltströmmen vara? 

Kejsar Wilhelm besökte den här om året och Hohonzollerns avisoångare låg där flere timmar, medan 
käj saren från Kungsstötten på Knaplundö såg strömmen gå galen och vild. Kungsstötten, därifrån han såg 
undret, är rest till minne af kung Oskar II:s besök där 1873 och smakar grafsten öfver en grosshandlare, trots 
att Bodö landsförsamling gjort allt för att få den prydlig och lagt ut 3,200 kronor för den. 

Bodö stad är utgångspunkten för en resa till Saltströmmen. På en eller två timmar kommer man dit. Ångaren 
styr ut ur Bodö hamn, går rundt den udde, på hvars yttre sida staden af misstag blifvit bygd, och traskar 
sakta och makligt uppför S altenfjord till Knaplundö. 

Ejder, måsar, skarvar och andra sjöfåglar simma framför oss under färden. Innanför den nya molon 
förekomma de i flockar på trettio, fyratio, femtio — intill hundra. 

Utanför molon bilda de formliga fält af rastlöst rörliga grå och hvita punkter. Man kan icke förebrå dem för 
feghet. Ångaren kan händelsevis ha sin kurs rakt på ett sådant där fält af ejder och nalkas obevekligt, trots 
att de snabbt simmande fåglarne nästan springa på vattnet och med mirakulös säkerhet klara alla små 
backar, som vågorna bilda. I allra sista stunden dyka de med hastiga knyckar och ett raskt slag af vingarnc 
eller flyga de upp för att slå ned sttax vid sidan. 

Ett intressant skådespel var det, som bjöds vid mynningen af Saltenfjord. En god stund hade vi iakttagit en 
större fågel, som med slappa, långsamma vingslag hållit sig högt uppe i luften och nu sänkte sig öfver en 
flock ejder. Det var en hafsörn af största kaliber. Ejdrarne skockade sig tillsammans, men döko icke och 
flögo icke. Örnen kom allt närmare, fortfarande med slapp och slö flykt. Vi väntade hvarje ögonblick att han 
skulle lägga sina vingar tillsammans och störta sig öfver flocken. Spänningen ombord var lika stor som 
bland ejdern, men medan ejdrarne summo hit och dit rådvilla, stodo, vi som fastspikade och väntade 
katastrofen. Jag hade min lilla blixtkamera i beredskap, allting var på så nära håll, att de skarpsyntaste bland 
passagerarne kunde se örnens onda och stela blick. Men där hände icke något som vi väntade. Örnen 
flaxade och vinglade, var ovig och obeslutsam, ville gärna ha sin stek, men högg den icke. Slutligen var han 
endast några alnar från ejderflocken, och då flög den ifrån honom med snabba, hvinande vingslag. Örnen 
höjde sig genast, hade icke tanke på en förföljelse, utan började samma klumpiga attack på en annan flock 
och på en tredje, fjärde och femte under loppet af en fjärdedels timma. Slutligen ledsnade han och satte sig 
på ett skäl - . Då vi där passerade honom inom det präktigaste skotthåll, lade han sina vingar till rätta och gned 
näbbet emot sin klo. 

Hvad denna vinterklädda kust är tryckande storslagen! Otto Sindings älskade Bodö myr ligger som ett 
liklakan och hans högt älskade fjällö står blåhvit i hafvet och fryser. Han har målat vackra taflor från dem 
bägge och skrifvit vers om dem. På myren med den första odlingens djupa diken kors och tvärs och med de 
vida vyerna vill han bli begrafven, då han blifvit färdig med sitt måleri och sina verk. Ja, det är en intressant 
grafplats. Midnattssolen gör denna låga platå på näset trolsk och fager, och vinterstormarne susa häröfver 
med ett till och med här i Nordland sällspordt raseri. Midnattssolen tittar upp mellan ett par djärft tecknade 
tinnar på Landegode och — snön myllrar från Börvastinden, Bejarens fjäll och det aflägsna Sulittelma vid 
svenska gränsen. Man ser Sulittelma härifrån under klara sommardagar och under solsken om vintern. 



I söder står Sandhornets fjällrygg med skarpa linier och bakom och ut på hafvet blånande fjäll af egendomlig 
byggnad. 

Springare i dussintal följa oss från Saltenfjords mynning och visa sin vackra simkonst. Af och till plaskar 
det i vattnet på ömse sidor om ångaren, då en af de vackra fiskarne gjort ett bågigt, mjukt hopp öfver vattnet 
och nu i lättjefull lek smäller sin sida mot en våg. Vinterliggande seglare ligga i fjordens vikar med snöhvita 
branta fjäll öfver sig; vår kapten talar om Orientens hvitbarmade odalisker; bestyreren för Ankers 
marmorbrott talar om hvit marmor; den nordlandsbåt, som hämtar oss och för oss till land, är halffyld af snö 
och mellan soltindrande höga snödrifvor söka vi oss upp till en landthandlare, som bor midt i strömmen. 

Här och där i allt detta hvita brinna gårdarne i ilsket gult och rödt i solskenet. På trappan står den halflame 
handlaren i Rembrandtsbelysning; en droppe under hans nässpets glänser som en diamant, darrar och faller. 

Nu är ingenting att göra; strömmen är lugn. I natt blir ebb; då är det för mörkt att se något. I morgon vid flod 
blir' det lämpligt. 

Saltströmmens stora märkvärdighet är, att den är en salt ström till och från hafvet. Den stora 
Skjasrstadfj orden har en smal förbindelse med Saltenfjord och hafvet, och denna förbindelseled delas utaf 
två öar till tre smala sund. Då ebb eller flod inträffar, pressas vattnet våldsamt ut eller in genom dessa sund, 
som då bli som forsar, fulla af hvirtlar, sugande stora vattenkittlar och små fall. Sex timmar går vattnet utåt 
och sex timmar inåt. Endast en kvarts timme vid full ebb eller flod ligger strömmarnes vatten stilla. Denna 
stund begagna lokalångarne för att slippa igenom. Det händer visserligen någon gång att strömmen kan 
passeras då den går stark, men då måste man gå med den och icke emot den. 

Den mellersta strömmen är den starkaste, djupaste och obändigaste; det är den berömda Saltströmmen, en af 
Nordlands stora märkvärdigheter: fruktad, älskad och rik. 

Stränderna på ömse sidor äro låga, delvis bestående af nakna hällar och delvis gräsbeväxta. Små hus stå 
uppklifna i sluttningarna, och i lä bakom en udde har ett dussin fiskarekåkar trängt sig tillsammans i en 
pittoresk grupp och se ned på det ständigt oroliga salta vattnet med det rika fågellifvet på sin yta, mången 
slags läcker fisk i djupet och hundratals väldiga jättegrytor i sin konstigt bygda stenbädd. 

Vi kommo till Saltströmmen under en olämplig tid — i slutet af Oktober. Vill man se naturundret som 
storslagnast bör man vara här i April. Då öfversvämma alla vatten, som ha sitt inlopp i Skjasrstadfjorden och 
strömmen ryter och rasar, då ebben suger den stora fjordens vatten genom sunden. 

Här är ett rikedomens och olyckans vatten. Fisk och fågel trifs här och fröjdar sig vid lifvet. Olyckan 
drabbar Saltströmmens folk årligen; döden i sughvirflarne är icke så ovanlig. Här är ett sagors och 
»skröners»! vatten: det konstiga här sker, och det olyckliga häri händer, öfverdrifves, under det 
berättelserna gå man emellan. Här är ett vatten af ständigt intresse: de, som här bo, tröttna icke att tala om 
strömmens mångfaldiga ting, lefvande eller döda. Skäggiga och grönsvarta stenar stå blöta i »fjären» 

(ebben; äfven den landremsa, som står torr under ebb), och jättegrytorna med sina hvilande svarfstenar äro 
föremål för kråkors och måsars undersökning och högljudda konversation. Ejdern, den romantiska fågeln, 
som på samma gång är leverantör till något så prosaiskt som dunhandlare, bor här i hundraden och lägger 
ägg och beskattas på ett litet skär här bredvid. 

Springare besöka detta vatten och leda sig igenom det, ty deras simning — så förunderligt kraftig den är — 
är endast en lek. Grindhvalen kan gå hit in i stora skaror, hoppande efter hvarandra under muntra åtbörder 
— och till och med hvalen! 

Ja, om hvalen berättade Andreasson i Kapstö en historia. Detta jättedjur, denne storsimmare, som med en 
harpun i kroppen kan bogsera ett hundra hästkrafters ångfartyg en hel dag, trots att fartygets maskin arbetar 


back, detta väldiga hafsvidunder klarar sig icke i Saltströmmen, då den har godt om vatten från 
Skjasrstadfj orden och är riktigt galen. Mången gång har Andreasson stått ute på gårdens trappa och haft 
storartadt nöje af väldiga hvalar, som försökt gå emot Saltströmmen. De ha piskat vattnet i raseri, sade han, 
och gjort vildsinta, stora hopp, men hvirflarnc ha fattat dem och lekt med dem och gifvit dem respass 
tillbaka. 

Ett »skrön» från Salten hade vi fått till lifs, och det hade berättat, att en stor lastpråm, som tillhörde 
Sulitjelmabolaget, på försök hade släppts i strömmen vid utgående ebb. Det gick bra ett långt stycke. 

Pråmen dansade och kastades emellan stränderna, men höll sig flott. Så nalkades den en skummande hvit 
fåll af upprördt vatten; en hvirfvel mötte och pråmen dök rätt ned och försvann. Den hade ett par timmar 
därefter kommit upp på Saltenfjords yta, mald till små smulor. Ett äkta Saltenskrön! 

Det ges så mycken olycklig sanning om Saltströmmen, att det synes mig vara onödigt att ljuga på den. 

Under fiske efter torsk, kvetja, sej, lax eller rödfisk kan det hända sig, att en smidigt fager sal tv re ring 
(nordlandsbåtens vackraste typ) kan våga sig för nära — kan ryckas med — kan klara sig några minuter — 
kan komma till en sughvirfvel och dragas ned. Om en stund komma spillrorna af båten upp till ytan, medan 
liken af familjefädren ännu svänga om i djupet bland hopar af kvetja och uhr. Olyckan blir strax bekant. 
Sttömmen ligger strax under gårdarncs fönster. Sådana dagar gråter man vid Saltströmmen, men dagen efter 
är man där igen och fiskar — och kanske vågar lifvet. 

En gång hände sig att en ångbåtskapten gick med sin ångare i Saltströmmen på olämplig tid. De, som från 
stränderna sågo försöket, väntade ångarens krossande eller sjunkande och hvarje mans död, som ombord 
var. Men strömmen var nådig. Där det såg som farligast ut och hvarenda man ombord väntade sig döden på 
ögonblicket — där togs ångaren af en kraftig våg och kastades helt lätt på en slät klippa vid ena stranden, 
där den blef liggande oskadd, men halfstjälpt. 

Sttömmen är lika stark vid utgående och ingående med undantag af vårtid. Skjasrstadfjorden har då sina 
älfvar svällande af allt snövatten från fjällen omkring, och strömmen är då vid inträffande ebb som en låg, 
våldsam fors. Husen på sttänderna lära darra. Rykande vattenskum stiger upp från de breda, men låga 
vattenfallen, och dånet hörs på långt håll. Så berättas. 

Nu var här icke så intressant. Vi som visste att vi här hade framför oss Norges mest storartade ström, kände 
oss besvikna och talade sakta med hvarandra om våra lögnhalsar i Lofoten. 

Nu var här som ett kraftigt hvirfvelvatten mellan två fall i en fors. Men här och hvar gingo elaka hvita 
strömmar mellan vågorna och hvirflarnc, och det var nog så trolskt i alla fall. Här började en hvirfvel svänga 
helt plötsligt, däipå draga sin periferi tillsammans, djupna till en tratt och så plötsligen fyllas och dö. Där 
slogo sig två svängande vattengrytor tillsammans och gjorde hvarandra om intet. Tusende sömmar och 
fållar fårade vattnets yta, men ingen dess teckning bibehöll sig. Hvarje ögonblick förändrades strömmens 
riktning. Det var som en berättelse, huru onda andar i Saltströmmens djup jagade hvarandra i planlös ilska. 

Ejdern låg och vaggade på de vanskligaste ställen, svängde med i hvirflarnc, gungade på vågkammarne och 
snurrade mellan stenarne, men klarade sig och led ingen manspillan. 

Midt i allt detta kom en listerbåt. 

Då fingo vi se att en färd genom detta fruktade sund kunde vara vansklig nog — om också icke så farlig en 
Oktoberdag. 


Listerbåten sköt god fart för vind och ström, men gick icke långt, förr än han, trots att han hade väl skotadt, 
föll af betydligt, gick rundt och kovände till hälften. Med aktern före började han så en annan afdelning i sin 



seglats och gjorde lika god fart som kräftgångare. Han såg hjälplös och komisk ut. 

Efter förtviflade ansträngningar lyckades männen få sin farkost upp i ett bakvatten under land. Där 
åstadkommo de något som skulle föreställa stagvändning; båten låg på andra bogen ut i strömmen med 
samma resultat som förut, med den skilnad att han hamnade vid andra stranden. Under nytt försök att 
stagvända rände han sig upp på ett skär och skrämde upp en väldig mängd ejder. Nu lät han gå pik- och 
försegelsfallen och inväntade bättre tider. 

»Det där borde de ha tänkt sig», sade folk. 


Lofotens målare. 

S VOLV/LR i Lofoten i Norge var Gunnar Bergs hemort, och Gunnar Berg2 var Lofotens målare och dess 
högt älskade son. 

Lofoten! 

Ja, det är ett hemens under, antingen det står med tindrande fjällspetsar och midnattssol eller dess taggade 
tjällsamling står upp ur hafvet en solskensdag om vintern, hvit som den hvita, hvassa tandraden på ett 
sällsamt, sagostort vidunder till rofdjur. Det är ett enda stort sagoland, fattigdomens land och rikedomens, 
ett land af vänhet och fasa, alltid detsamma land, hvars namn är titeln på Norges största sagoäfventyr, som 
fortgått hundraden af år före våra dagar, och som skall locka och tjusa dem, hvilka komma efter oss led för 
led i långa tider. Där finns ödslighet, som pressar ens sinne och väcker längtan bort; där skiner Guds klara 
sol öfver skönheter, som hålla en kvar i ständig växande kärlek till det förunderliga landet. Att vara född där 
är detsamma som att bära en målare och diktare inom sig, om de också icke ge sig tillkänna i skapelser. 

Mellan dessa yttersta öar går ännu Malströmmen såsom den gått i tidernas tusentals år, visserligen icke Jules 
Verne’s och Edgar Allan Poes Malström, med vidunderliga strömhvirflar och svängande, afgrundsdjupa 
trattar af vatten, men dock en ström, som måste tagas med i beräkningen, som inger mer än respekt. 

På dess nyker (folgerberg) bygga milliarder fåglar. Det säges, att de skymma solen, då ett skott faller, och 
det är sant. 

Torsken stiger hvarje nyår in i den stora Vestfjorden och leker. 30,000 fiskare taga årligen på 3 månader 30 
millioner, men man har icke märkt att fisket minskas. Lofotens fisk c v ter äro då som myllrande myrstackar. 
Hundraden af köpefartyg komma och gå. Telegrafapparaterna knacka ideligen. Ljären är full af fiskaffall 
och måsarne skrika där nere hela dagen. Här utföras hjältebragder. Här spar man och här slösar man — och 
här är man ena dagen en asket och den andra ett njutningslystet djur. Många segla i kvaf under en stormdag 
och bli borta. Andra ödelägga sin hälsa för återstoden af lifvet: Lofoten ger hvar och en ett minne. 

Allsköns parasitfolk strömmar till. Den ene har manufakturer och bränvin. Den andre är en äcklig 
klockjude. Den tredje förevisar en dansande usling till björn, en raggig, vansläktad djäfvul. 

Midt i detta land af underbar natur och äfventyrligt folklif lefde Gunnar Berg sitt korta målarelif. 

Jag stod en dag i Oktober förlidet år i hans präktiga atelier på Svinöen i Svolvasr. Där var instängd luft, kallt, 
tyst, ängslande — såsom alltid där dödens natt efterträdt en härlig, solbelyst arbetsdag. All målareglädje hos 
de brokiga friska taflorna stämde egendomligt mot de begrafningskransar, som hängde under den döde 
mästarens porträtt. Vid ett bord lågo lådor fulla af nya, svällande färgtuber. Bredvid låg paletten med 
hoptorkade färgklickar och de sist använda färgfylda penslarne, som fallit den kraftige 30-åringen ur 



handen. 


Allt är lämnadt som det var hos honom, som gått. Allt samladt pittoreskt målarbråte ligger i dam och 
gömmer på historier ur hans lif. Minnen från södern, fynd af järn och brons, lappgudar af trä, 
skeppmodeller, gallionsbilder, konstiga fiskar — »han Gunnar» hade många intressen. 

Min följeslagarinna berättar mig om den dödes lefnad. Hon säger, att han var ett barn af Lofoten och var 
kärligt fastväxt här såsom Lofotens folk hade växt fast i genkärlek till honom, den vackraste lofoting, som 
någonsin seglat i en nordlandsbåt. Hvarje fiskare kände honom och var hans gode vän, såg honom gärna 
sitta i sin femböring eller ottring och berättade honom sina besynnerliga historier, ty han förstod dem och 
hafvet. Han, som de, såg i nordlandsbåten det fagraste och bästa, som flyter på nordländskt vatten. Han var, 
som de, inne i allt och lifligt intresserad af allt det stora och lilla i lifvet häruppe. Karlakarl var han: kunde i 
köld och vinterdag sitta på ett skär och måla långa timmar; han kunde segla sin båt och visa ett k ratt prof af 
det sega slag, som stormsjö kräfver. Talar man med en nordländing om Gunnar Berg, får man höra mycket 
om hans taflor, men med säkerhet också om huru stark och vacker han var. Ingen enda glömmer den sidan 
af saken. 

Och denne unge konstnär, som själf fröjdade sig af sitt öfvermått af krafter och gladde sig åt sin gärning och 
åt det fagra lifvet, — han dog som krympling ifrån alla sina tilltänkta arbeten och ifrån de landsmän, som 
kappades om att beundra honom. 

Hans far skrifver därom till mig: »han bar i längre tid på ett ondt i ena benet och då det efter flere 
operationer visade sig vara en kräftböld, blef han nödsakad att låta amputera det. I augusti 1893 blef det 
aftaget högt upp på låret under ett uppehåll på Trondhjems sygehus. Gunnar var oss en kär son. Då han 
vände tillbaka till hemmet mottogo vi honom som krympling på två kryckor». 

Han bar sin olycka med tålamod och hade återvunnit lifslust och glädje, då han strax därpå reste till Berlin, 
där han dog dagen före julafton i lunginflammation, en svit af influensa. Fadern, som genom dag och natt 
rest dit ned, hann icke fram medan han lefde. Men liket förde han hem och begrof det i ett särskildt uppfördt 
grafkapell på sonens egen ö i Svolvrcrs hamn » Gunnarholmen ». 

— Och nu var historien slut. 

Dock icke ännu. Så länge det finnes brokigt sagolif i Lofoten och ett stycke därutöfver, skola hans taflor 
berätta om en vaken sannskildrare därifrån. Och här i den öfvergifna ateliern finnas taflor, som kunna 
berätta, antingen de äro färdiga eller endast påbörjade. Äkta pärlor, käckt målade dukar, målareglada. Här 
fiskare, där fiskareskär, här en bit snöyra, där midnattssol och där — åh! — ett solbelyst fjäll med 
grönskande gräs från fot till topp, ett gräs fjäll, sådana som de kunna finnas i Lofoten, det jättestora 
stenröset! 

Här ropar en brokig och glad tafla, att det låg sol öfver Lofoten, den dag han målade just detta skäret. 

Här hviskar en älsklig skönhet, att mästaren vid nattens inbrott tagit posto så, att han haft Svolvrcrgcita 
framför till vänster och fiskeskäret under sig. Då hade någonting oändligt vackert visat sig för honom. I lä 
för midnattssolen hade stenhällar och hus legat i skugga och sofvit. Gräset hade varit dunkelt och mörkt, 
hafvet stilla och alla brunbarkade segel på hamnen hängt slappa till torkning. Då hade händt, att en fjällspets 
på en gång blifvit yrvaken och illande röd af rodnad: solen hade sett på honom. Därpå hade ett helt fjäll 
färgats rödt af solen, medan de andra sofvit i sin blågrå och violetta midnattsfärg, och så hade de tindrat och 
glimmat i halfva landskapet, medan den andra hälften legat i skugga och sömn. 

En stor skisserad duk — skada att den icke blef färdig! — berättar huru det går till en solig vintermorgon, 



då hundratals fiskebåtar vid uppseglingspolisens signal på en gång sätta ut i hamnen för att vittja linor och 
garn ute på Vestfjorden. 


En sådan morgon och en sådan syn lärer den aldrig glömma, som sett dem. 

Så hafva vi “Sjödrabbningen i Troldfjorden“, som har sin märkliga historia. 

Från kcjsar Wilhelms älsklingsställe i Nordland — Raftsund — sticker sig en liten smal fjord in mellan 
höga nästan lodräta fjällväggar. Det är den berömda Troldfjorden. 

Hände sig en dag 1890, att torsken, som detta år icke gjort så stort »insig» som vanligt, gick upp efter 
Raftsund och stack i otaliga skaror in i Troldfjorden. Några fiskare stängde den med not och skulle just 
bereda sig till att på en enda gång bli rika män, då något annat hände. 

Genom telegrafen blef »stänget» snart kändt öfver halfva Lofoten. Fiskare kommo till i tusental och ville 
vara med. För att skydda de förstkomnas rätt hade fiskeriuppsyningscheferna mellertid låtit afspärra fjorden 
med fyra ångare, som surrats vid hvarandra och godt förtöjts vid stränderna med kättingar och kablar. 

De anstormande fiskarena mottogos med vattensprutning och andra lämpliga medel och hejdades för några 
minuter. Men snart kokade det nordländska blodet. Angarnc stormades. Sprutorna riktades emot deras 
manskap. Kablarne kapades. Kedjan sprängdes. Rikligt med stryk bestods. Fiskarena sprängde sig igenom. 
Gnyet och larmet af sttiden hördes långa vägar. 

Inom en halftimme var den trånga fjorden full af fiskarebåtar. Små garn utsattes och drogos fulla upp och — 
sålunda fiskades där många dagar igenom innan fjorden började tömmas. 


Mor utrustar Lofotfiskare. 

MAN har bakom sig jul och nyår, som man firat lika högtidligt som i Sverige med undantag af att matsedeln 
varit sämre och julotta icke förekommit. 

Ja, den gamla julottan! 

Ty här efter Nordlands kust seglar man icke gärna en lång väg till kyrkan, medan mörkret ligger öfver 
jorden som en svart päls, svarta skär icke synas i svart vatten och lömska stormar när som hälst kunna kasta 
sig utför en fjällsida och utan varning stjälpa allt seglande på tjorden. 

Mor i huset och pigorna ha sett med bäfvan helgens slut. Första delen af Januari är för dem — i Helgeland, 
Nordland och Tromsö amt — den sträfsammaste tiden på hela året. Far och hans folk skola utrustas för det 
kommande stora torskfisket i Lofoten. I midten af Januari skall allt vara färdigt. I bästa fall böra de då vara 
stationerade i sitt vasr. 

Den 16 Januari börjar torskfisket enligt Lofotlagen. Då äro alla för fisketiden tillförordnade läkare, 
telegrafister, uppsyningsmän, domare, polismän, länsmän o. s. v. stationerade på sina platser och alla gå i 
spänning. Skall fisket bli bra? Skall torsken bli fet eller mager? Är det lina eller garn, som blir - mest 
vinstgifvande? Vestlofoten eller Östlofoten? Prisen? Blir - lefvern fet? Måtte det bli bra väder! Gud nåde oss 
för de kalla ostan vi ndarnc, fjällvindarne, de torskfördrifvande vindarnc! 

De första dagarnc i Januari, kanske redan i jul kommer ett telegram till tidningarna, det intressantaste och 
mest efterlängtade telegram. Det handlar om den första torsken. Nyheten kommer från Röst, den yttersta ön 



i Lofoten, brottslingarnes och lagfiendernas afsides liggande ö, strandningarnes och vrakplundringarnes ö 
med en arkipelag af farliga små öar och skär omkring sig. 

I år är torsken mycket mager! Man skall således minnas om 1895 års torskfiske, att garnmännen klagat 
medan linmännen varit belåtna. Ty då torsken är mager går den flitigt på lina, men obetydligt på garn. Den 
är svulten och biter med nöje på krokarne, antingen betet är salt sill, lodde, torskrom eller stycken af 
blaskspröiten — ett slags bläckfisk. 

Strax efter nyår sätter sig mor och hennes tjänsteandar i rörelse. De ränna i feberaktig hast mellan de många 
husen på gården. Mor har att göra, om hennes man är egare af en femböring och har eget eller legdt folk 
ombord. Hon skall i så fall baka bröd till alla männen ombord, se om och förstärka deras ylleförråd, tänka 
på och fylla allas behof af smör, kött, levser och allt annat, som enligt hundraårig tradition skall höra till en 
Lofot-matsäck. 

Den fattige fiskaren går ofta som legd man och får då utrustning af sin husbonde. Annars utrustar han sig 
själf och är lottegare i en båt. Utrustningen blir efter omständigheterna och tager icke så långt tid eller så 
mycket arbete. 

Men är det hos en förmögen landthandlare, där mor skall ställa matsäck och kläder i ordning för flere båtlag 
— ibland med en sammanlagd besättning af t. ex. 30 man — får hon icke värma jorden med senfärdiga steg 
de fjorton dagarne efter nyår. Man har god matlust i Lofoten under de tre månaders aptitskapande arbetet på 
Vestfj orden. 

En förmögen landthandlare på dessa trakter har gärna kor för gårdens behof och litet därutöfver; han är ju 
också i regeln gästgifvare. Fjällbetet är rikligt och ger fet mjölk af stark gräddhalt. Myrarne mellan 
Ijälltopparne ha rikligt med gräs, som slås och vinterbärgas med stort men lönande besvär. Fram på hösten 
bli smördrittlarne innehållsrika, men innehållet är tillsvidare fridlyst. Det är Lofotfararnes smör; de skola ha 
minst 5 kilo pr man. 

En tid före jul har det varit storslakt och en mängd af gårdens stora får — man har stora bondfår i Norge — 
har fått släppa till lifvet. Hvarje man skall ha i sin kista ett »smalfald», hvilket är bogarne, låren och sidorna 
af ett får — saltadt, rökt och torkadt kött. 

Desslikes 3 mjölkostar af höstkokningen; desslikes 3 kilo gammal ost, 4 kilo hemfläsk och 3 å 4 talgljus pr 
man. Sillfjärdingen, med världens bästa sill uti, den sill som nordländingen icke säljer, är afsedd för hela 
båten. (Man äter icke så mycket sill här i sillens land. Aldrig steka de den i papper och aldrig äta de den med 
potatis till frukost. I en landsända, där punsch icke är aftondryck, är sillen icke så begärlig frukostmat. Man 
lägger den i ättika och lök eller kokar den till middag, då gärna serveras en soppa tillredd af sillspadet, 
kallad »sillgryn» — en hemsk uppfinning.) 

På hvarje båt beräknas ytterligare en viss mängd salt och ett halfankare »syre» eller myse, kokad af sur 
mjölk, alltså mjölksyra. Nu mera är den ofta ersatt af ättika. 

Kaffe beräknas till Vx kilo pr vecka och båtlag. En del brännes och males; det är afsedt för själfva resan till 
Lofoten. 

Under dessa januaridagar med det ofta otäcka vädret är det ett sjudande arbete i hvarje gård där Lofotmän 
finnas. Mor och pigorna springa om hvarandra. Far, drängarne och legdkarlarne gå af och till, fram och 
tillbaka mellan sjöbod och båtar. De larma och arbeta i »nöstet», där femböringen3 ligger under tak; de syna 
näten och slamra med draggarne. Åror och skott kastas in eller ut. Smällarne gå med doft ljud upp till 
gården, förbi stabbur och fjös till vedbacken, där yxhuggen ljuda, så att det ger eko mot den tvärbranta 


fjällväggen bakom gården. 


Man tager ved med sig till Lofoten; där är det smått af den varan. Lofoten är ju nästan ett enda stort 
stenröse. Vanligen bränner man där engelskt stenkol såsom för det mesta efter hela kusten allt ifrån 
Helgeland. 

Nu drager man alltså i sär dessa egendomliga tätt sammanlagda huggna lunder af björk, som från första 
snöföre så småningom rests på vedbacken med stammen ned och kronorna upp. Träden — gamla och 
knotiga, men små björkar — köras hela utför Ijällsluttningarne med kronorna släpande såsom kraftiga 
bromsar. Mellan tunnor och allsköns bråte i femböringen staplas vedträden för att vid framkomsten till 
rorvasret splintas i små stycken att göra upp eld med, innan kolen läggas in i den opraktiska norska 
triumfbåge-kaminen. 

Så kommer den dag, då femböringen sättes på vattnet, försedd med sitt ankare och sina två draggar. De 
barkade garnen läggas in i tomma silltunnor och föras ombord. Glaskafveln — runda ihåliga glaskulor — 
glimmar i grönt och blått. De synas bräckliga och dyrbara, men äro ingendera. Det är det här allmänt 
använda flötet för garnen. 

Sttax därpå stufvas tolfbandstunnorna med sängkläder uti: en stråputa, en rya och en skinnfäll. Madrass 
begagnas icke af vanligt manskap i Lofoten. Man lägger ryan på britsens hårda bräder och sofver den 
arbetströttes tunga sömn. 

Men mor och hennes pigor? 

Hon och de ha det värre än männen. Bakningen och tvätten hålla dem i rörelse natt och dag. Man vet hur 
kvinnfolk säga, då de ha mycket att beställa. 

Det baket är svårt. Flatbrödet, som är ackurat det svenska tunnbrödet med den skillnaden att det är bakadt af 
råg, tar det mesta besväret och den största tiden. Hvarje man skall hafva sina fem bismerpund eller 30 ki lo. 
Af rågkafring (rågskorpor) skall han hafva 18 kilo och af mjukt stombröd (limpor) 12 kilo samt därtill 50 
hvitlevser. 

Dag och natt är bakugnen varm. Kvinnorna äro hvita af mjöl och röda af svett. Medan det ena gräddas, jäser 
det andra och så fortgår det veckan igenom dag och natt — i stora gårdar naturligtvis. Gårdsmännens 
»kona» vet att hon lefver. Hon stickar på långa Lofotstrumpor, lappar ylleskjortor, går till kvinnfolken som 
baka och bjuder kaffe och till tvättkvinnfolken med bränvin. De sistnämnda stackars människorna äro nere 
vid sjön och sticka oupphörligen sina röda händer i det kalla vattnet, medan frosten gör deras kjolar till 
styfva, knastrande iskrinoliner. 

En dag inbäras männens matkistor i dagligstugan och mor packar dem med döttrars och pigors hjälp. 

Flatbrödet, som hängt på ett loft att torka, bäres nu ned i stora korgar, och mor börjar det omsorgsfulla, 
rumbesparande inläggandet af de tunna bröden. Ett flatbröd är en lev. Två och två lever åt gången läggas på 
ett varmt järn att mjukna, vikas dubbla och placeras på kistbotten. Två lever är en skrok och hvarje sk ro k är 
beräknad för en måltid. För hvarje nytt lager flatbröd klappar mor dem tillsammans med ett lock, så att intet 
utrymme skall gå förloradt — hon »linner» brödet. 

Efter flatbrödet komma rågkafringarne såsom slantar i en myntrulle, däipå levserna och sist stombrödet. 
Man frågar hvad en levs är. 

Levsen bakas af råg i kakor så stora, att ett silltunneband nätt och jämt kan omsluta dem, och dubbelt så 
tjocka som flatbrödet. Med en röra af mjölk och hvetemjöl smetas ett öfverlag på bröden, som däipå 



gräddas, dunkas på baksidan med ljumt vatten och läggas, två och två med vackra sidan in. Skäras i 
lämpliga trianglar och äro färdiga. 


Klädkistan, som också mor ombestyr, skall hafva en omgång hälgdagskläder, strumpor, fem par väldiga 
vantar, skor, oljedräkt och en mängd småting till lappning, lagning och annat. 

Då allt är färdigt och stufvadt i båten, blir en kort paus, så vidt icke vädret är gynsamt för afseglingen. 

Men i hvarje fall skall ungdomen ha en dans ofvanpå tillrustningarna. Det är en gammal sedvänja. 

Där möter en mö sin gut, som skall till Lofoten, och tager sig en sväng med honom. Icke så sällan för sista 
gången. Hur mången käck gosse har icke »blifvit borta» i Lofoten. Vestfjorden är en stor kyrkogård med 
många hvitnade människoben i sitt djup. Där går icke en vecka, utan att någon blir borta. Vågorna slå öfver 
honom och det stora äfventyret fortgår i v re ren. Han saknas knappt bland de 30,000 äfventyrarne, om icke i 
en stuga på ett naket skär af en moder eller käresta. 

Midt i dansen kan den gynsamma vinden blåsa upp. Höfvidsmannen samlar sitt folk; det är icke tal om att 
stanna ännu en timme. En liten jolle ror fram och tillbaka mellan stranden och femböringen. Flickorna följa 
gossarne ombord och trakteras med »kistebetten»: en levs, en bit spickekött, en kringla och ett glas vin. 

Gossarne lofva bref, de efterlängtade Lofotbrefven. Flickorna lofva trohet, ändock det icke behöfves: det 
finns nästan ingen manlig ungdom kvar. 

Sttax därpå stå de alla i land och se huru jollen dragés upp på femböringens »farm» (midt), seglet hissas och 
färden anträdes. Mor står i Ijrercn (ebblandet) och ser på. Hon grät icke, då mannen tog f arväl af henne. I 
denna landsände får man aldrig se känslosamhet och tårar, då man och hustru skiljas. Han smeker henne 
icke då folk ser på; hon visar honom icke att det kostar tårar att se honom draga bort. 

Men männen segla mellan de branta Ijällöarne inomskärs. Bakom ett svart, väldigt fjäll blir sällskapet ökadt 
af andra Lofotbåtar. Vid sidan af ett annat tindrande hvitt stöta flere till, och slutligen räknar sällskapet 
sjuttio, åttio, nittio båtar. 

Kvinnfolket hemma får en väldig rengöring att begynna med, innan de få taga itu med ullspånaden och 
väfvarne. Pigorna tröska med handslagor de få tunnor korn, som växt och mognat vid gården, och så går 
lifvet enformigt till våren. 

En enda gång, den 2 Februari, Kyndelsmässodagen, ha kvinnfolken en liten festlighet, som kallas 
käringjulen. Då är rengöringen länge sedan öfverstånden och då är, men först då, julen slut. Öfver backar, 
efter stigar och på vägar gå från morgon till kväll käringar och flickor gårdmellan och dricka kaffe, äta 
levser och läsa Lofotbref. 


En olycksdag i Lofoten. 

Henningsvcer, ombord å räddningssköjten Liv, påskmorgon. 

NÄR skall man glömma gårdagen? En blågrå, iskall dag — gul ett par förmiddagstimmar i snötjocka — 
biåsvart med matta stjärnor och röd måne på kvällen. Skrikande hundratusen måsar; oroligt sträckande, 
giftasfärdig ejder; båtar så långt ögat såg på fiskehafvet; en stampande lifräddningssköjt — och så den 
olycka, som vi skulle hindrat. 



Vi kunde icke. 


Ombord föra vi med oss det största ansvar båt bär i Lofoten, en räddningssköjts ansvar för de fiskandes lif 
och egendom. Det är icke juridiskt, men bjudande moraliskt. Ögon följa oss, då vi gå ut, och möta oss, då vi 
gå in. Ögon tala till oss, då någonting kräfver hjälp ute på fiskehafvet; och så visst som vänliga ögon smeka 
vår skuta, kan också en mörk blick skjuta förebråelser öfver oss, då sköjten icke varit just där det hände, 
som galet var. 

Dessa skäggiga Lofotfiskare äro dumdristiga våghalsar. De sitta vid sina åror och dra sina linor eller spela 
upp sina fylda garn, som om mannaåldrars torskfisken icke för hvarje år varnat på nytt och på nytt, att 
snötjocka öfver Lofotväggen är en liksvepning. 

Små öppna båtar lasta de med blöt torsk, till dess endast ett par tum af båtens rand står öfver vattnet. En och 
två mil kan det vara till land. De sätta sina segel och stryka i väg backe upp och backe ned på det backiga 
hafvet. Än ser man ingenting annat än ett segel, ofta endast masttoppen, pekande mot himmelen med ett 
smalt finger. 

Jag följer en tid räddningssköjten Liv, för att se dess arbete och fisket.4 Liv är en ny sköjt, bygd 1894 i 
Porsgrund, mäter några och 40 fot i längd, sticker 9 fot djupt, för storsegel, mesan, topp, fock och klyfvare 
och kostar något öfver 9,000 kronor. Man kan icke se någonting solidare flyta på ett vatten. Den har en 
uppsyn som en ilsken tjur. Dess stäf är som den elakt buktade profilen på en stenbit5; dess dubbla, solida 
eksidor äro trotsigt hvälfda; dess rigg är beräknad för storm; det är någonting att tvinga sig fram med — 
fram med våld. Den påminner mig om en af våra främste konstnärers valspråk, det som hjälpt honom fram 
genom fattigdom och begabbelser: »Ta mig fan skall jag inte fram! » 

Sköjten är stationerad i Henningsvasr, ett af Lofotens största, beläget på öar under Lofotens största fjäll, 
sagans och värklighetens imponerande stenjätte, Vaagekallen. 

Ur det trånga, stenkastbreda sund, där tusentals farkoster ligga, lämnande en spottbred ränna öppen, 
kryssade vi i går som vanligt ut till sjös. Vädret hade föregående dagar varit stillt med solsken. Nu var 
fiskets sista (officielt) dag, påskafton. Luften tjock. Vinden stark SSV kuling, längre fram på dagen 
snöstorm. 

Vaagekallens skyhöga vägg var borta — inne i tjockan. Fiskarebåtar voro ute för att draga garn och taga upp 
nattståndna linor. Nu sågo vi icke den härliga synen af tusenden på en gång milslånga sträckor utanför 
Lofotväggen, men en och en dykande upp med sitt oljeklädda folk och sina vippande master. 

Sköjtens kapten, Sven Antonisen, en broder till den berömde föraren af den berömde räddningssköjten 
»Colin Archer«, stod i styrluckan och lät sin bitande blick gå rundt. Hans stora mustascher bildade samma 
profillinie som hans ta-mej-fan-skuta. Rodret låg säkert i hans hand. Seglen stodo fulla och det fräste 
framför bogen och sprutade öfver däcket. 

Sjögångens tjusning grep oss, och vi sjöngo ombord, medan störtsjöarna gingo öfver oss. Sörensen slog 
kana i den hala backe, som däcket bildade. I ett enda tag ratschade han från för till akter, gjorde eleganta 
hopp för skoten och satte sig framför styrluckan. Pedersen grinade med alla sina tänder och Olsen gick i det 
inre och snaskade smörrebröd. 

Vi ha tänkt på det där sedan. 

Icke en minut slappnade vår forskning efter fiskebåtar; icke en sekund gick, utan att flere par blickar 
borrade sig in i den jagande snön — men hvarför skulle vi sjunga? 


Sttax efter vår utsegling ströko vi förbi en arbetande nordlandsbåt. Fem män drogo linor och togo in torsk. 
Båten arbetade lätt i sjön, var ännu icke fyld med fisk. Seglen voro nere. Ett par tre af männen sutto vid 
årorna. Ingenting sade de, men sågo på sköjten som om: »Är du i närheten, så är det ingen fara. » 

Sttax därpå passerade vi ännu en båt och därpå en efter annan och flere tillhopa. Ingen gaf nödsignal, och vi 
läto i stormen alla våra klutar arbeta. Sköjten har nära 3 mil fiskehaf att vaka öfver och omkring 3,000 båtar 
att se efter. Vi styrde åt Balstadhållet, strängt följande ihlerna (glaskafvel och träbitar, som uppbära linorna 
till garn och lina), till dess det var tid att vända. 

Ingenting förtärde vi på hela dagen. Sjögången vände upp och ned på allting ombord; hvem tänkte på mat? 

Alltjämt ströko vi tätt förbi de båtar vi sågo för att se, om de kunde reda sig i den allt starkare sjögången, 
men ingen anropade oss, och ingen fara var det häller, så länge de ansågo sig fortfarande kunna draga sina 
linor och lasta båtarna med fisk. 

Så seglade vi den långa dagen, hungriga och genomvåta af störtsjöarna. Saltvattnet afsatte konstiga figurer i 
våra ansikten. Det luktade och smakade saltvatten af hela denna dag. 

Då vi två gånger seglat öfver det viktigaste af vårt fiskehaf, var klockan 6 på aftonen, och stäfven vändes 
inåt Vaagekallen. 

Vinden gnisslade i riggen allt framgent. Allt framgent sökte vi med ögonen efter fiskebåtar: — ingen 
världens ting sågo vi. 

Men då vi passerade utanför fyren, stodo där fyra män och riktade stadigt kikaren mot sköjten, följde oss 
envist, rörde sina händer i tunga gester, gingo fram och tillbaka, läto kikaren gå man emellan och talade 
ifrigt. 

Var någon »borta»? 

Vi längtade efter hamn och mat. Vi voro nu de enda, som ströko omkring, sedan alla andra dragit sig in i 
fiskevasrets månggrenade hamn mellan öarne. 

Bergknallarne på bägge sidor af vår farled voro tätt besatta af en oändlighet hvita fläckar: mås. Ett litet 
rundt skär som en näckros så hvit — af dessa jämrande orosfåglar. 

Ett fält af flere hundrade tättpackade ejdrar — ljusa hanar och gråbruna honor — jagades af sköjten, så att 
skummet efter deras springande simfötter stod som en sky. De flyga icke gärna förr än i sista ögonblicket. 
Det vackra, lefvande, skarpt begränsade fågelfältet sträckte ut före oss. Fötter och vingar gingo i otrolig 
snabbhet. Ingen lyfte. Ingen gick ur fyrkanten. Så veko de in i en vik och snattrade. 

Vi vågade icke kasta ankar. Vi ville vänta de män, som vi sett vid fyren — och de kommo. 

Allvarliga och tysta rodde de fram till sköjtens sida: »har dokker noko nyt?» 

De saknade sina kamrater, fyra man. På en annan båt hade två man blifvit borta. Flera båtar hade stjälpt och 
drifvit bort. 

Medan vi, som vår plikt bjöd, seglade ute på fiskehafvet, förolyckades våra vänner fiskarena tätt under land 
— där vi icke voro och där vi icke hade rättighet att ligga. Vår plats var ute på hafvet, men vår plats var 
också där olyckan var framme. 


Sedan fiskarena berättat sin nyhet, sutto de tysta i sin båt, och vi stodo tysta på däck. 



Aftonvinden stank af torsklukt, den torkande torskens fräna lukt från gällarne, och den ännu värre af 
hufvuden och ryggar från holmarne omkring oss. 

En båt hade stjälpt i närheten af en annan, sade de skäggiga männen i båten. Men innan hjälpen hann 
komma, var allt förbi. Ett enda ögonblick hade de hållit sig kvar på båthvalfvet — det nästa sopades 
hvalfvet rent af en jättevåg — och ingenting syntes af dem, som lefvat nyss. 

En båt hade kapsejsat icke så långt från land. Två man räddades sttax; två strax därefter och sist båten, 
sedan den passerat några bränningar. 

Några båtar sades drifva inåt Västfjorden, sedan dess folk räddats. En båt hade tagits in till Hopen. — Ja, en 
olyckans dag var det. 

Hvad som skett vid de andra v re ren visste ingen, och vi veta det icke ännu. Men vi vänta olycksbud och 
ingenting annat. 

Mörkret föll på, men vi kunde icke kasta ankar. Återigen styrde vi till hafs och sökte i alla riktningar tills 
klockan var tolf. Stämningen ombord var ohygglig. Oss var icke gifvet att se något denna dag. Icke ett 
båthvalf, icke ett lif, ingenting mer än sjön och ovädersluften, Vaagekallen och det brinnande vargögat från 
det lilla fyrtornet. 


Stormfartyg. 

SNÖN yrde den oktoberdag då vi två svenskar med näfverkontar på ryggen trängdes med flere hundra 
sillfiskare, som skulle lämna Lofoten med »Raftsund». 

Fjällen stodo frysande hvita — me svarta och grå, där branter hindrade snön att fastna. Hafvet var svart som 
bläck. 

Ett tjugotal sillångare lågo i hamnen och förlorade pängar hvarje dag, därför att sillen aldrig kom. Femtiotal 
af seglare redo för sina ankare. Femtiotal af roddbåtar svärmare kring »Raftsund», och alla ville ko mm a 
först. 

Icke långt från oss låg ett litet fartyg af förnämt utseende. Elegant ordnadt däck, oljade eksidor, solid rigg. 

Där lättades ankare och sattes segel. Det gick utan skrik och gnissel — och så snabbt som om osynliga 
händer hade skjutit på ilade »sköjten» ur hamn. 

Seglet var märkt med ett R. S. i en svart ring. Ofvanför var en etta. 

»Nu seglar Colin Archer till Fin marken», sade en fiskare. »Det är en af Norges bäste seglare» lade han till. 

Solen sken och himmelen var blå och Lofoten var strålande vacker den vårdag jag kom till Henningsvär 
under det stora torskfiskets sista och brådaste tid. 

Hamnen i väret befanns vara ett långt och smalt sund mellan två öar under det 1,000 meter höga fjället, 
Vågakallen. På ömse sidor lågo ångare, seglare och fiskarebåtar så tätt att segelrännan kunde öfverspottas. 
Och hvad för en trafik! Den var så stark och örondöfvande, att jag icke — behöfver ljuga på den. 


Vid hvart annat årtag stötte vi samman med mötande båtar. Där skreks och präjades. Där skällde bergensare. 
Där bredde sig breda trönder i breda årtag. Där kafvade kväner och lappar — och helgeländare — och 



Vefsenväringar — och Statfjelddalingar — och Saltdalingar — och Gildeskålingar — och Senjeniter — och 
Svenskai' — och klockjudar och frälsningsarmén! 


På rännans ena sida låg en liten elegant eksköjt med en stäf som om den velat stångas. En elak uppsyn i 
oljad ek. 

Det var räddningssköjten »Liv», som hade sig betrodt att vaka öfver fem tusen fiskares lif på fiskehafvet 
utanför. 

En mulen stormdag i medlet af maj stampade sig en Hamburgerångare förbi det stora fågelfjället 
Svärholtklubben, i nordligaste Finmarken. 

Akterdäcket var vått af regn och sjöar. Ångaren raglade som en rusig man. Få passagerare. Allt det nöje jag 
hade var att dricka pjolter med en gudsman och sedan gå upp och slå kana i de präktiga backarne på 
akterdäck. 

Så kom en matros och rände förbi mig och kastades som en vante till akterdäcket. Han hissade flagg och 
halade den tre gånger upp och ned till hälsning. 

Intet världens ting var att se på hafvet mer än en obetydlig seglare, som hoppade mellan skumkammarne 
som en springare. 

Räddningssköjten »Bergen». 

Den sackade snart bakom oss och gömdes i den stora svans af stenkolsrök, hvilken vi släpade efter 
Östfinmarken. 

Nu får du ko mm a hvart du vill efter Norges kust, där storfiske drifves, och du skall se en af dessa solida 
farkoster bland fiskarbåtame — såsom vallhunden följer hjorden. I stilla och vackert väder ligga de för 
ankar, men ingen storm är så stark och ingen orkan är så häftig, att icke räddningssköjterna ha ett väder som 
passar dem, precis. 

De segla bra och äro så konstruerade, att ingen storm och ingen sjö kan krossa dem. Endast skär och 
grundbrott får en räddningssköjt ha respekt för. Åhja, — grundbrott? »Colin Archer», den mest bekanta af 
dem, utförde i fjor sin stoltaste bragd midt bland grundbrotten i Havningberg, där ishafvet i hela sin kraft 
stormade in i hamnen. 

Många gånger under årens lopp har storm tagit fiskarelif, somliga dagar intill ett hundratal. Båtarne ha i 
stora oväder icke kunnat reda sig, och ingen har kommit dem till hjälp. Svensk publik minnes säkert ännu 
den stora olyckan här nordpå för några år sedan. 

Under Lofotfisket detta år var det en daglig stark trafik på räddningssköjterna. Fiskare, handlare, ämbetsmän 
och resande kommo i båtar, stego ombord, gjorde samma frågor, som förr under vinterns lopp gjorts och 
besvarats tusende gånger och alltid besvarats med samma tillmötesgående. 

Inflytelserikt folk inbjödos på profseglingar, som ofta på »Liv» aflöpte så, att sjösjuka grasserade bland 
gästerna under de något skarpa seglingarna. 

En sköjtekapten vill nämligen ogärna göra lustseglatser med folk, om icke vinden är så pass att 
landkrabborna få lära sig förstå, hvad storm vill säga, och hvad en räddningssköjt duger till. 

Rödletta och modiga stiga gästerna ombord i nya oljekläder. Bleka och matta gå de i land, men ingen ångrar 
sig — ingen har ångrat sig mer än doktorn i Henningsvär! 



Jag hade många gånger seglat med »Liv» i storm och sett hur öfverlägset säker den var, men blef ändock 
förvånad den stora orkandagen i Fin marken förliden maj. 

Storm hade gått på från morgonen. Vi tyckte att det var ett präktigt väder att ko mm a fram med, och vi 
tänkte nå Köllefjord den dagen — ifrån Hammerfest. 

Inga seglare funnos på Vcstfinmarkcns haf den dagen, och de stora kustångarne, som icke lägga sig inne för 
en vanlig storm, ville icke ut. 

»Liv» var mol allena och länsade för så stora segel som det bara var möjligt att föra. Molnen släpades på de 
ödsliga fjällen som ljusgrå blöjor, och hafvet gick svart och hvitt. 

På en gång bryter orkanen fram — kastar sig utför fjällsidorna —jagar genom sunden — vrålar, skriker, 
larmar — gör vattnet svart och slätt — gör det hvitt och fräsande — kommer så våldsamt fort, att vi icke 
hinna refva. Nu gäller det riggen på »Liv»! 

Bakom oss se vi stiga upp en hög hvit vägg, som blir allt högre, ju närmare den rullas fram mot oss på 
orkanens vagn: Vattenrök! Ty orkanstötarne skära af stora vågor, smula sönder dem och drifva dem som 
aska och damm före sig i vild fart. Nu gäller det om »Liv» är lif! 

Ombord taga vi saken med ro. Icke en enda blinkar. Tvärtom; vi spärra riktigt upp ögonen för att ingenting 
af skådespelet skall gå förloradt. En forskande blick af kaptenen på rigg och grejer — ett säkert tag i 
rorpinnen af bäste man. — 

Sjö och orkan slå »Liv» nästan öfver ända. 

Vi se icke någonting för vattenrök och spolande sjöar. »Liv» hvisslar långa melodier med sin rigg. Och så 
slängas vi fram en timme i ett orent farvatten. 

Det gick ypperligt. 

Sköjten hade icke en enda skada, hur noga vi synade. Ingenting hade bekommit den — ingenting af 
skavank och missöde en slik dag, då vi fingo se den synen vid Finkirken: att en — bäck, som annars kastade 
sig rätt i hafvet från en fjällkant, nu drefs som en rök tillbaka öfver fjället. 


I midnattssol. 

DENNA löfprydda väg från den norska kuststaden till det låga fjället har kejsar Wilhelm gått. Så långt det 
gick, åkte han i vagn efter en bondmärr från Jensvold. 

Bonden sade: — Stor ära för mig det här, ers majestät, men ännu större för märra! 

Här på en naken skifferstensplatå är »kejsarvarden» rest till en åminnelse af Tysklands oroligaste ande. Här 
satt han och njöt champagne medan Bodöjuristen, hvilken lupit som en röd hund en hel vecka för 
arrangementer och agrementer för kejsaren, fick nöja sig med ett torftigt vin tillsammans med tjenareflocken 
— afsides. 

Man berättar att han led. 


Genom löfskog och rara blomster har stigen gått i skugga, medan alla kullar brunnit och glödt i nattsol. 




Här ha vi nu sett midnattssolen i snart två hela månader, men ännu göra inbyggarne hvarje vacker afton 
stora utvandringar till turisthyttans låga löffjäll. De ha öppet sinne för naturens härligheter, dessa norrmän 
häl - uppe. Gå de i mörker och storm under långa vintrar så veta de också att dricka sol, då sommaren 
kommer. De ha knappt tid att sofva. 

Är midnattssolen så vacker? 

Ett fullkomligt uppriktigt svar vore väl närmast: dess största märkvärdighet är, att den ses klockan 12 på 
natten, att det icke svider i ögonen att se på den och att den är så dyr för utländingar. 

Det är svårt att säga, hvad den kostar kanonkungen Krupp, som nu ligger där nere på Bodö hamn med sin 
hvita lustjakt, full af gäster och tjänare, på väg till Nordkap. 

Eller hvad den kostar engelsmännen på de andra lustjakterna, svarta svanor som flockat sig omkring den 
hvita. 

De resa dyrt som furstar och föra med sig all den komfort, som får rum i ett 800-tons fartyg. 

Undrar, om de icke alla känna sin stora förväntan något sviken såsom den gör, som ser midnattssolen för 
första gången och har burit i sitt minne de solglänsande rader som Björnstjerne Björnson skref om sin 
solresa efter nordlandens kust. 

Många gånger har jag sett elden gå fram i de ångermanländska och jämtländska skogarne. Röken har legat 
öfver byggderna milalångt och milabredt, och solen har sett på eländet. Om man då med sitt ämbar och sin 
granruska har kommit midt in i historien och någon gång i brända skor fått löpa för det kära lifvet, har det 
händt, att man sett ett stort blodsprängdt öga stirra på sig genom röken. 

Det har varit solen — mera röd än en midnattssol, mindre glänsande, mindre innerlig, men lika vacker. 

Men midnattssolen är vacker — här från kejsarvarden på löpsfjället. Jag skulle likväl icke offra en rad på 
den, om det icke vore för landskapets skull, ett historiers och naturunders land. Först Atlanten, blickstilla 
och blank så långt ögat ser. Så denna kust med några af Norges originellaste fjäll, hvart med sin historia. Så 
Landegade fjällö i imposanta former, rosafärgad och violett. Och Vestfjorden — och Lofoten! 

Öarne därute på hafvet äro »fuglevär», där ejder häckar i tusendetal, skattas som bondhöns och är tam, 
fastän vild. Nära kusten reser sig Fuglö, konstigt och trotsigt. Bakom står det runda Rota, som också heter 
Kunna, fastän man icke skall säga detta namn. 

Fram ur fastlandet sticker en stor udde, slät och grön. Det är den stora Bodömyren, som nu är odlad, men där 
för endast tio år tillbaka stadens kossor drunknade lätt. Staden och hamnen äro på ena långsidan; Saltenfjord 
på den andra. Härifrån ser jag, hur gräset står grönt på hustaken i Bodö. — Nu ha de slutat att beta sina 
getter på taken. 

Från staden går en hvit väg, som grenar sig. Hvita hus äro strödda kring på myren. Ett af dem är 
stortingspresidenten Sivert Nielsens, litet och anspråkslöst, envånings med frontespice. Där finns ungdom 
och glada viljor, och där kan man vara säker på att ha det koseligt — så länge gamlingen är borta på 
stortinget. Är han hemma, går det mera högtidligt tillväga. Han själf är en gammaldags man, som stiger 
tidigt upp och går tidigt i säng — hvarje morgon redan klockan 9 på vandring till staden och sitt postkontor. 

Följer man hans väg och viker af till vänster där den grenar sig, kommer man på en kort stund till 
landtbruksskolan. Coips de logiets ena hörnrum var för ungefär hundrade år sedan bebodt af sedermera 
fransmännens konung Ludvig Filip, den tid han lefde i landsflykt som prins. Hans rum är orördt och hans 



nordlandshistoria lefver än. Man vet mycket om hans äfventyr och hans illegitima afkomlingar i Salten och 
Ofoten. 

Luften är i natt full af en åska, som aldrig kommer, och ett regn som vi vänta på i dessa solheta dagar. 

Molnen äro violetta och röda. Fjälltopparne stå i ljusare rödt och deras eviga snö i illande rödt — i 
midnattssol. 

Saltenfjords vatten är som blod, så ock Beierfjordens, Nordlands egendomligaste fjord, trång, märkvärdig, 
fylld af besynnerligheter. Det var där som en man för några sedan på en natt stängde in sill för 40,000 
kronor. Något platt, glänsande rödt och långt synes däröfver och bakom på fjällen. 

Soartisen. En isbrä, som är femtio kilometer lång och tio bred, den andra i ordningen i Europa. Turister i 
tusental besöka den under sommaren och förvånas öfver att se kornet mogna och morötter bli stora alldeles 
intill den väldiga isen, som styckevis stupar i fjordvattnet. Där knäpper och bullrar det alltid, då den 
förfärliga massan skrider fram — och moränen rasslar. 

Från Svartisen sträcker sig en kedja af de elegantaste fjäll, en del med pyramidsidor skurna efter linial. 
Längst i öster — Saulo — i gamla Sverige! Toppen sticker upp bakom en låg och jämnskuren fjällrygg, 
vacker, naken och röd. Och i närheten Sulitjelmatopparne i snöns solbelysta karamellsfärg och fjällets 
allvarliga svarta, där stupen äro, och ingen snö kan fastna. 

Detta griper — att långt ute i hafvet på andra sidan den 15 mil breda Vestfjorden, se Lofotens sagoland i 
toppar och tinder, och i fjärran öster Sverige, därifrån de varma sommarvindarnc komma. Saulo är som en 
rödlett god vän, som ser öfver gränsen och hälsar mig hemifrån. 

Där borta under Sulitjelmatopparne är en femårig svensk koloni — ett kopparverk, som ger arbete åt 800 
människor. Midt i ödemarken ha svenskarne byggt järnväg och satt ångare på vattnen. Jag ser, hur på 
Saltenfjord en hvit, tvåmastad ångare rör sig framåt mot saltströmmen. Det är svenskarnes »Fortunatus » 
med flaggor och vimplar i den dagsljusa natten. Antagligen gäster ombord. Ty svensk gästfrihet är medförd 
hit. Då den hvita »Fortunatus» kommer in i hamnen, känna en del små damer försmaken af champagne och 
god mat på Grand. 

Nu går ångaren mot saltströmmen, (det märkligaste vatten Norge eger) ett af de sund, som förbinda den inre 
stora Skj är stadfjorden med den yttre Salten och hafvet. Där trafikerar man endast under stilleståndet mellan 
ebb och flod, annars går det olyckligt. Ty då hafvet tränger in till Skjärstadfjord genom de trånga sunden, 
eller ebben suger vattnet tillbaka, är här en rytande fors, som intet fartyg och knappast hvalen reder sig med. 

Detta landskap skall jag aldrig lyckas att beskrifva. Det skall målas. Hur annars visa, hur förtrollande fagert 
allting är i midnattssol: de löfklädda fjällen i närheten, de snöiga topparne i fjärran, de röda speglande 
vattnen, allt det gröna och violetta, som sofver, och allt det röda, som står vaket i solsken. Och Landegade, 
det stora fjället i hafvet, två mil från kusten, skall jag glömma det? Ingen som en gång sett dess stolta linier, 
som haft det som segelmärke på femton mils afstånd, som sett det rodna i sol eller stå hvitt och frysande i 
det svarta vinterhafvet, kan glömma det. Nu är det fagert som en saga, och solen ser på det natt och dag. 

Nu solen- 

Ni kan tro, att många ansikten äro vända mot henne en sådan natt som denna — sista midnatten detta år. 
Man sjunger gluntar här bland allt annat svenskt. Två andäktiga unge män ropa till henne »ack om du hjärta 
har — flyende sol dröj kvar!» Barytonen är torr, men basen är mjuk och saftig och beder så innerligt. 


Mossan är röd, stenarne röda, sanden, gräset, blommorna och alla ansikten som vändas mot norr, där solen 



ligger med sin nedrekant på hafvets yta. 


Nu ser man på henne, utan att det smärtar ögonen, men gredelina fläckar får hon att dansa, hvart man än ser 
efteråt. Hon glöder, brinner och flammar, men skjuter ej strålar. All eld har hon inom sig. Gröna eldvågor 
och blåaktiga, gula, röda och violetta gå fram och tillbaka i evig oro inne i det brinnande ögat. 

Aldrig glömmer jag den natt, då hon steg ned mot Lofotens orimliga och otroliga fjäll och tog dess stoltaste 
stenjätte Vågekallen i sitt sköte, så att han genomglödgades och försvann i minuter — för att skymta fram 
ett ögonblick inne i solen — för att åter slukas af elden och brinna. Skyar lågo omkring, genomglödgades 
som trådar i en glödlampa, gingo därifrån i varma färger och döko in i den gulröda etern i allt kallare färg, 
ju längre de kommo från det brinnande äfventyret. 

Annorlunda var Vågekallen under påsklördagsstormen i Lofotfiskets sista tid. Nära oss, där vi seglade på 
hafvet, reste den sig hotande med stormskyar omkring. Ovädret rasade omkring honom och kastade sig ned 
på Västfjorden, som den dagen tog många fiskarelif. Och Västfjorden, som nu ligger blickstilla och blank — 
jag har sett den, då tusenden af fiskarebåtar kämpat på den, med ref satta, medan öskaret varit i gång och 
oljekläderna isnat. 

Vi gå nu mot mörkrets tid. Det är förbi med midnattssolen till nästa år — på dessa trakter. Ännu ses den en 
god tid från Nordkap, ett stycke in i Augusti. 

Om några månader är här ett middagsmörkrets land. 


Ned med dem som tala om krig! 

Ned med dem, som tala om krig mellan Sverige och Norge! 

Må tungan låda vid deras gom. Må man se till att skoningslöst tillämpa lagen på dem — då lag finnes! 

Så hjärtligt jag detta år önskat att någon med kraftig pänna velat hem till Sverige ideligen skrifva varma och 
försonande ord om våra bröder i Norge — det käcka präktiga folket! 

Att någon, som kunnat se ifrån den gyttjepöl, där den politiserande fänaden trampat sig fast, velat med hög 
röst predika öfver gränsen att folket vill ha fred, att folket ingalunda vill strida om ting, som på 
tillmötesgåendets vägar kunna afgöras, utan att det ena lider något till sin själfständighet och det andra till 
sin hegemonis tvifvelaktiga ära. 

Någon gång har jag väntat, att det här skolat väcka en förfärlig skämtare med ett förfärligt vapen, en pänna 
doppad i gift och saft att därmed sticka hål på, peta sönder, plocka i småbitar de väderhanar, som talat stora 
ord och bakefter skramlat med sablarne. Han skulle ha följts af folkens bifall, då han för det här lifvet gjort 
dem till föremål för ett evinnerligt hån och grin. 

Ja våra politiserande dårar ha gjort oss mycket ondt. 

Res hvart du resa vill i detta landet, och jag är säker på att du skall få höra upprepas Åkerhjelms bekanta 
dumhet »tala svenska med norrmännen». Det svenska krigshotets pappa är hjärtligen hatad och beledd i 
detta land — och kan man undra på det? Du kan möjligen resa ifrån dina bekymmer, din nervosité och dina 
kreditorer, men om du reser i Norge rastlöst genom natt och dag, skall du aldrig lyckas resa ifrån hr 
Åkerhjelm! Jag lämnade honom i september vid Namsenälfs källor i högfjällen i en nybyggarestuga, där 
han serverades varm tillsammans med bättre mat — gula myrbär och röd öring — men han mötte mig i 



Vefsendalen, han steg ombord i Mosjöen och var i matsalen hos oss till Sannesjöen, pinade mig en half natt 
inne i Ravern — för att dyka upp i Bodö — för att spöka i Lofotens rorbodar — för att vändas och vridas på 
i Tromsö — för att snos och skärskådas i Hanmierfest — för att under en solnatt hundrade gånger spottas 
mig i ansiktet af en rödhårig uppkomling i det yttersta Finmarken, ett stycke bakom Nordkap. 

Jag kan på samtalet ackurat räkna ut den sekund, jag har att gapa för att få Åkerhjelm i halsen och för 
tiotusende gången svälja honom ned — i min egenskap af svensk. Men jag smälter honom icke. Jag skall 
aldrig lyckas smälta hr Åkerhjelm. 

Häl - ler man godt åt en krigsminister, som tar sin friherrinna med sig och tackar Gud för ett ökadt 
krigskreditiv. 

Stackars Gud! säger man. Vet han, på hvilken sida han skall stå? I Sverge får han äran vara storsvensk. I 
Norge — har ni sett den här poesin? 

Hurra för det rene flag, det tegn paa himlens sag! 

Nu fara onda andar i många af dem, som skrifva om unionsfrågorna — såsom de under den bibliska tiden 
foro in i andra svinahjordar. Ja, svinen i judalandet kunde man slagta ned och slå petroleum på. 

Men .... 

Från ett bekant, lärdt håll, ha under årens lopp utgått försök till historia, som skolat visa Sverges rätt att 
betrakta Norge som inkorporerad provins, om det funnit så för godt. Från andra håll ha gjorts uppmaningar 
till krig. 

En riksdagsman har kallat Kielertraktaten en norsk lögn. Och så vidare. 

Tror ni, att norrmännen känt broderkärleken ökas af slikt, eller tror någon att alla dessa funderingar i tal och 
skrift gjort någon nytta-låtit saken avancera i det förnuftiga? 

Hur är det i Sverge? 

Har Björnsons politiska värksamhet — eller Ullmans — eller Lövlands — eller Arne Garborgs gjort 
Sverges norskvänlighet större? Jag tänker, att ni ännu minnas Alexander Kiellands ord om Tordenskiöld 
och hans »lystige latter». Och — är det icke ljufligt att läsa den målsträfvande och svenskhatande skalden 
Per Sivles dumma värs, som detta år ideligen spottat på Sverge! 

Så kommer en stor hop tidningar i bägge landen. Ha de troget gifvit sina läsare till lifs dessa enskildas 
brottsliga ord och skrifverier eller ha de det icke? 

Ha de svenska förtegat en norsk mans dåraktiga tal eller ha de norska förtegat en svensks? Nej. Allt, som 
kunnat såra folket, har fått trycksvärtans ödesdigra lif. Men det goda, rättvisa, sansade, som sagts, — det har 
sällan kommit fram; det har icke hjälpts på väg, det har icke upprepats på torgen, det har icke bitit sig fast, 
det frågar ingen efter. 

Stortingsmän och riksdagsmän ha vetat, att de icke talat för lykta dörrar, men att deras ord skolat nå fram till 
rikenas alla bygder. 

Tidningsmännen ha vetat, att hvarje ondt ord, som de återgifvit eller själfva hittat på, varit en ond sådd till 
onda skördar. 


Och likväl ha de förra förälskat sig i sitt stora mod att tala ur skägget eller lige fra leveren och bara gifvit 



hals — och de senare ha sutit på sina stolar och skrifvit med sina pännor och låtit de stora orden och det feta 
fläsket gå ut i världen och göra det ondt var - . 


Ni vill veta, hurudan stämningen mot Sverge är, här i Nordlanden. 

Om man tänker på att äfven hit nått allt, som kunnat hetsa och skapa hat, att äfven här - finnas missionärer för 
splitets lära — får - man vara glad öfver, att den är så genomgående svenskvänlig som den är! 

Nordlanden äro öfvervägande vänstersinnade landsändar, men ha icke på många år varit så politiskt 
intresserade som nu. Här - har - under de senaste åren agiterats mycket — själfve Sivert Nielsen har - arbetat sig 
hes och svettig mången gång — och att vänstern är - talrikare, får man icke undra på. Den har - lockat med 
norsk utrikesminister, norska konsuler och allmän rösträtt. Jag tänker, att Åkerhjelm på sin tid också hjälpte 
till med att i en hast framställa en hop vänsterfolk. 

Nu är det så, att de, som arbeta för något nytt, alltid gå fram med större våldsamhet än de, som hålla t illhaka. 
De bullra mer, ty det ligger så nära till hands att göra det, då de ha viktiga ting att trumfa in i det tröga 
folket. Därför skall man också af anförarne för det nya få höra en mängd starka och väckande ord, som icke 
varit så illa menade som de höras, ty det starka och väckande har - ofta i hastigheten blifvit det utmanande 
och skärande — därför att eftertanken råkat komma fem minuter efter tågets afgång. 

Man må alltså se till rättvisan i den sak, som förfäktas, och icke fästa sig vid de yra och sårande orden. Här i 
staden finnes en jurist, som håller på att arbeta sig upp till en politisk person. Han hatar - icke Sverge som 
man skulle tro af hans ord — ty det händer ingen enda gång, att vi mötas utan att han mobiliserar - norska 
krigsmakten emot mig och de andra svenskarne. Han anordnar - guerillakrig emot mig och dräper mig med ett 
Krag-Jörgensen-gevär från ett bakhåll. Han sänder Ryssland emot mig, och jag kan ingenting annat göra än 
lida nederlag. Han förgiftar - det vatten, som jag skall dricka och den mat som jag köper af honom. Han står 
på stranden och grinar godt, då jag kommer gående med en pansarbåt och söker farleden i en fjord. 

Och då kriget är - slut, och jag skall pacificera honom (om jag har vunnit), så säger han, att han skall 
lönmörda mig, hvarthälst jag går - i hans land. 

Han har i det stora hela rätt, men hvarför skall han mobilisera, och hvarför vill han förgifta mig och 
lönmörda mig — och slätt icke låta sig pacificeras? 

En rektor vid ett allmänt lärovärk i Nordland redigerar - också en vänstertidning. Det kan ju hända, att han 
vill sitt land allt väl i världen, men han bär - sig illa åt emot just detsamma landet, därför att han tar - munnen 
full — och låter hjärnan stå för tom. Han gaf tidigt i vinter plats i sin tidning för det där - (Havigs?) 
telegrammet, att kungen skulle ge stortinget val mellan total underkastelse eller krig med Sverge — fastän 
han säkerligen insåg och visste, att telegrammet icke var värdt sitt porto en gång. Han lyckades få en del 
prenumeranter rasande på Sverge och uppmuntrade dem bakpå med en ledare, som slutade: »få vi krig med 
Sverge reda vi oss nog». 

Han förde den 17 maj ett oförsonligt krig mot de svenska färgerna — ett krig, däri han hade en del af sina 
skolgossar emot sig. Seger och lagrar vann han icke, men han lyckades att reta folk. 

Slika personer — slika stridslystna människor — slika krigförande män: ned med dem, antingen de äro 
svenskar eller norrmän! 

Det egäntliga folket här vill icke höra talas om ett krig med Sverge. De förstå att — om det också icke skall 
föra till seger för Sverge — det i alla fall skall ödelägga deras land, deras näringar - och deras lycka för 
många år - . 



Huru många ha icke sagt mig: »hällre än ett krig — skall Sverge få sköta om både konsuler och 
utrikesminister och litet till. Det skall aldrig göra oss så stor skada som ett krig.» 

Och de tro icke på möjligheten af krig. 

I det nordliga Norge finnas många svenskar, och en ström af svenska arbetare går ständigt fram och tillbaka 
genom landsändan. De äro icke sin mors bästa barn. Sulitjelma stora kopparverk är deras hufvudstad. 

Huru många gånger under arbetarnes resor fram och åter har det icke händt, att Bodö på en gång fått besök 
af stora hopar af dem. Då är det icke fred i staden. Jag skall icke fästa mig vid de kära landsmännens skrän 
och skrik, svordomar och okvädingsord — bara tala om, att de äro farliga, om man icke går ur vägen för 
dem. Sitt hufvudkvarter i staden ha de hos en illa beryktad kvinna, och hon är svenska. 

Begås en våldsamhet här i trakten, är det icke sällsynt att vederbörande är svensk. 

En och annan fockas naturligtvis, men det är nästan rörande att se, huru fördragsamma norrmän nen äro emot 
dem. Låt det ske, att en landsända i Sverge blir föremål för invasion af norskt slödder (och inga hyggliga 
norrmän) år efter år. Låt det ske, att de flesta fyllhundar och sväljande individer på gatorna äro norrmän och 
att en och annan af de få bildade, inflyttade norrmännen äro sväljande, drickande, nattsjungande gentlemän 

— och säg mig sedan, att denna svenska landsända godt kan fördraga norrmän! 

Men detta göra de här med svenskarne, trots allt. Hvad bevisar det? 

Det hände sig i mars under Lofotfisket, att i fiskevasret Stamsund lönnkrögcrict gick öfver alla gränser för 
det fördragliga. Liskarena samlade sig (de voro tusental) och stormade några af de värsta hålorna, slogo 
sönder bränvinsflaskorna och tömde faten. De nödgades själfva taga saken om händer för att få nattro i det 
stora fiskevasret. Liskepolisen gjorde icke sin plikt. 

Härunder hände sig att en af lönnkrögarne, som var svensk, sköt flere skott in i folkmassan och sårade en 
del. Han blef icke lynchad, icke ens genombultad — och nu är han frikänd af en norsk jury. Detta fastän han 
icke försvarade sitt lif mot fiskarena, som förut hade varnat honom som de andra och nu endast ville befria 
sig från hans handtering. 

Jag kom till Stamsund några dagar efter detta. Det var landligge den dagen, och mycket folk var i rörelse. 

Jag talade svenska öfverallt, men ingen enda sade mig ett ondt ord — ändock jag var midt ibland de minst 
hyfsade af landsändans befolkning. 

Den, som lefvat sig in i det svenska folkets lif och sett, huru alla krafter måste spännas för lifvets uppehälle 

— den, som lefvat sig in i norskt folks lif och sett och något deltagit i dess — särskildt nordpå — lifsfarliga 
gärning på hafvet — han har svårt att tänka sig, att någon kan ha hjärta att reta upp dem mot hvarandra till 
blodsutgjutelse och våldsdåd. De ha, hvar på sin kant, så tillräckligt af detta lifvets vedermödor; de följas 
under sitt lif af ett tungt arbetets ok utan återvändo; hvem vågar taga ansvaret på sig att ha spridt elände i 
tiotusenden af deras hem? 

Hvad heter den, som efter slutadt broderkrig vågar stiga fram och säga: »Jag var en af dem, som dref saken 
därhän. Jag tar på mitt samvete, att ett tusen hus ryka, att socknar ligga för fäfot och ödehemman ligga tätt. 
Jag ser horder af tiggande människor stryka omkring; jag har - ingenting att ge dem att äta — men jag tar 
ansvaret på mig. Jag är skulden till, att så många jordstycken blifvit kyrkogårdar och att så många ungdomar 
linka omkring på träben. De som skratta i vansinne, då de borde gråta om de hade förståndet i behåll, få 
skylla på mig. Lör min skull var det, som under kriget nödropen stego som en tjock sky mot himlen, och 
som de sårade lågo där - och förbannade, till dess de blefvo svarta i halsen.» 



Vågar någon komma fram med slikt och tillägga: min politiska chimäre var värd så mycket. 


De här orden höras litet storslagna och skrifna som i ett gå-bara-på. Men i händelse af ett krig: skall det 
lyckas alla dårarne och förbrytarne att så gömma sig bakom hvarann, att ingen syns, som dessa ord passa in 
på? 

Norge är ett förrådt land och man har velat förråda Sverge. 

Man har velat ödelägga Norges unga frihet och förstöra Sverges historia. 

Man har vågat tala om krig. 

Ned med dem! 

Gud skydde gamla Sverge! Gud bevare det vackra Norge! 

Bodö 29 juni 1895. 


”Lefve gamla Sverge!” 

Om du icke är längre utomlands än i Norge, där flere ting än tändstickor och Eskilstunaknifvar (från 
Tyskland) dagligen påminna om fosterlandet, skall alltid ett oväntadt rop — lefve gamla Sverge! — låta 
varma vågor gå fram öfver din själ. 

En majnatt i fjor hörde jag det i Hammerfest och blef hjärtligen stolt öfver den svenske landstrykare, som 
kom med det. Dess värre tappade jag bort honom i folkhopen och fick icke skaka hand med honom. 

Jag kom från klubben, där den lilla stadens manliga grädda hade gjort mina timmar angenäma, och skulle nu 
ha en flottman att sätta mig ombord på det fartyg, som om ett par dagar skulle föra mig förbi Nordkap — 
kanske, om det ville sig väl, den natt då midnattssolen för första gången på vårsidan skulle stå med sin öfre 
rand öfver hafsytan. I stort följe hade vi seglat från Lofoten på knappa två dagar. Hela följet låg i 
Hammerfests hamn jakter, jäkter, galeaser, fcmböringar och allt slags, som flyter på norskt farvatten — och 
alla skulle de till olika fiskeplatser i Finnmarken. 

I den stilla nattens timma gick folk omkring på gatorna och väntade hamburgerångaren. Fiskare stöflade 
tungt. Grå fiskarelappar tassade omkring med veka knän. En och annan ryss syntes. 

I Hammerfest har ingen ro att sofva en vacker majnatt — ändock där knapt gräs grönskar, intet löf spirar 
och ingen fågel sjunger i stenöknen. 

Nu steg plötsligen ett härskri upp i nya staden. En bred våg af obegripliga okvädingsord forsade fram öfver 
hus och gator. Alla fötter fingo lif. En del ungdom sprang. Vi gamla gingo bara fortare för att se — mordet, 
som begicks, trodde jag. 

Ju närmare vi kommo, desto intensivare skreks det. Någon skrattade i ilska. En basröst grät högt. Jag har 
aldrig hört så lidelsefulla röster här nordpå, där folk i säflighet sjunger sitt tal. De kokade och sjödo i 
brinnande hett raseri utan styrsel och sans. 

På en brygga mellan två stora magasin, som badade sina många fötter i sjön, hade folket slagit en ring om 
fyra massiva figurer, som okvädade hvarandra på ett språk, som få förstodo, men som alla sade vara 
kvänska. 



En stor kvän med tjurnacke och svarta släggor till händer var den förorättade. De tre andra höllo 
tillsammans och skreko massor af ord i munnen på hvarann. Han med tjurnacken dansade i raseri omkring 
dem under en ström af skrik och gråt. Han hoppade jämfota och slog sina handsläggor tillsammans så att det 
small, och innan man visste ordet utaf, hade han kastat benen i vädret, slagit fotterna tillsammans och var på 
benen igen. Han kretsade rundt de tre, krafsade i den närmaste och ville ta honom, men de ryckte hvarann 
sorgfälligt ur den stores klor. 

Här är icke knifven långt borta, tänkte jag. Ty lika väl som vi svenskar ha det ordet om oss i Norge, att vi 
gärna bruka knif — lika visst äro vi svenskar af samma åsigt om finnarna. Och kväner äro icke annat än 
sedan långa tider tillbaka i Norge invandrade finnar, naturaliserade, men icke sammansmälta med 
norrmännen. De äro ännu finnar till kropp och språk, hett humör och seg uthållighet. 

Det var ett par män med ett slags ovanliga mössor, som försökte få dem stillsamma, men kvänerna togo för 
hotande miner för dessa Hammerfests poliskonstaplar. De fortsatte med sina indiantjut och sina bocksprång. 
Folket ledsnade till slut, då det icke blef annat än skrik, gråt och vigheter. En del föreslog, att man skulle 
drifva dem i sjön, en annan att man skulle »jule dem op». Och allt trängre blef det stora rummet mellan 
magasinen. Alla ville se så mycket som möjligt. Icke att undra på, — ty om jag skall vara uppriktig — bli af 
vanliga slagsmål dessvärre mindre än orden lofva, och man går ifrån dem besviken. 

Huru det bar sig, troppade kvänerna nedför den breda trappan och klefvo under skrik öfver den mängd båtar, 
som bildade en brygga till deras femböring. Sist klef den gråtande basrösten, han med släggorna och den 
stora byxbaken. 

På en jolle nära trappan stannade han och vände sig emot folkhopen. Han ropade någonting på sitt vokalrika 
språk, fick fatt på jollens åra och slog den med ett väldigt slag i bitar. 

Ögonblickligen skilde sig en jättelik norrman från hopen och tog trappan i ett par väldiga steg. Det var hans 
jolle och hans åra. Jag var just färdig att gå därifrån, missnöjd med kvänernas stridssätt. Nu begynte det att 
bli intressant. Trots en månad bland massan fiskare i Lofoten, hade jag aldrig sett de väldiga norska 
fiskarena slåss. Det här var midt i krigsryktenas tid. Det skulle bli intressant att se. Här var en kraftig 
representant för hvardera af de hårdföra folkslagen, kväner och norrmän. 

»Betal aaren!» skrek norrmannen. Han satte en stadig näfve under kvänens näsa. 

Den andre vände sig och tjöt. Han satte en af sina mörka släggor emot norrmannens. Hans kamrater vände 
om från sin båt. Folket trängde sig ned på trappan. Det blef det allra lifligaste spektakel. Ur hvarenda båt 
kröpo fiskare upp i smutshvita kalsonger och skjortor; alla med röd topplufva. Det myllrade af nattklädda 
människor i mastskogen. 

»Du maa betale — fan snuse mig!» 

På kvänens åtbörder kunde jag förstå, att han lofvade att göra norrmannen till krympling på två röda 
minuter. 

En och annan föreslog, att man gemensamt skulle löpa till storms mot kvänerna, som envist höllo de 
närmaste båtarne besatta. Men de, som gingo först, lupo till storms några få steg och sågo efter flere. Och så 
blef det ingenting. 

Den store norrmannen, som såg sig allena, sänkte tonen och blef beskedlig. Nu underhandlade han lågmält, 
medan den andre ref upp himmel och jord och svängde näfven. Man förstod snart, att det icke skulle bli 
någon öfverenskommelse. 



Jollar äro, som man vet, korta skålformiga båtar, bäriga men ranka. Den, som kvänen regerade i, vaggade 
duktigt. 

Ett-tu-tre sågs en fot sträckas fram. Jollen fick en puff, och kvänen gick hufvudstupa i sjön. Det var ingen 
fara. Vattnet var kanske 4 fot djupt. 

Spottande kom han upp i jollen. Foten sträckte sig blixtsnabbt fram igen. Kvänen gick ånyo till 
småflundrorna. 

Han som ägde foten, sade både första och andra gången: »lefve gamla Sverige!» 

Man kunde se, huru kvänen arbetade i det grunda och icke så rena vattnet för att komma på rätt köl. Jag var 
skälfvande rädd för att han, som talat svenska — en bred, långryggad och kortbent man — skulle få hvad 
han behöfde, då kvänen nu gjorde en stor ansats under härskri och spottande. Men förr än jag hunnit ögna 
det, hörde jag en klask, och där låg kvänen igen. Samma historia om igen några gånger. För hvarje smäll lät 
det i vanlig samtalston: »lefve gamla Sverige — nu skall du lära dig veta hut!» 

Nu stod också folket så skockande tätt, att kvänerna icke vågade rycka fram. De vände litet tvekande och 
sakta till sin femböring — basrösten sist och saktast. Men åran blef nog icke betalad. 

Bragden var icke stor som bragd betraktad, handlingen icke så vacker som handling betraktad och risken 
icke så stor som risk betraktad. Men denna oförfärade landstrykare värmde hjärtat, då han slog i rättan tid, 
stillsamt och beskedligt och med gamla Sverges namn på sin tunga. 

På alla båtar gick ett surnande sorl af fiskare i kalsonger och topplufva:-»Ss-a dok at han var svenske. 

Nei, naa mein eg-!» 

Noter 

1 ) 

Sk röner = Miinchausiader. 

2) 

Var född i Svolvasr den 21 Maj 1863, utbildade sig i sin konst i Diisseldorf, Berlin och Paris, dog i Berlin 
den 23 December 1893 på Elisabeth Krankenhaus. Från den tid — 1883 — då han första gången reste ut, 
gjorde han under loppet af de tio åren flere resor till kontinenten, men vistades mest hemma i Fofoten, som 
för honom var allt. 

3) 

Femböringen är den största typen af nordlandsbåt, oftast försedd med ett litet hus i aktern. Besättningen är 
vanligen 6 man, någon enda gång 7. Såsom alla nordlandsbåtar har den gammaldags råsegel, hvarför han 
icke kryssar så bra som han länsar undan, hvilket han gör storartadt. 

Nordlandsbåten med de höga stäfvarne och det oändligt finbildade skrofvet är den vackraste båt man gärna 
ser på ett vatten, en sjöduglig båt, en båt med själ. 

Jag skall senare skrifva om honom och hans vackra saga. 

4) 

Räddningssköjterna äro privat egendom: »Norsk selskap för skibbrudnes redning». Sällskapet, hvars 
värksamhet påkostas af frivilligt tillskjutna medel, lär nu hafva inalles 11 sköjter, värda mer än 100,000 


kronor. 


5) 

Icke Jämtlands fagra stenbit, bäckarnes rödspräckliga skönhet. Nej en ilsken saltvattenfisk, 3, 4, 5 fot lång, 
en blågrå fuling som i raseri biter sig fast och följer med till vattenytan, om man sticker ner en åra och slår 
honom på käften. 
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